librinuovi out-of-print

Fantastico «nascosto» e Voltapunk

2012-03-07T03:09:00.001-08:00

Non è un paese per fantastici? - 1

In un recente, bel pezzosu questa rivista (I fantasmi di Capuana e i viaggi nel tempo di Salgari: un secolo di fantasticoitaliano), Massimo Citi affronta l’ipotesi di «unfantastico italiano rachitico e povero di elementi originali»,accostando criticamente a due interessanti antologie di autori traOtto e Novecento la produzione odierna. L’analisi è incalzante, eil panorama sulle cause di un minore sviluppo del fantastico inItalia rispetto ad altri paesi è largamente condivisibile – anchese, come ammette lo stesso Citi, si tratta solo d’un avvio dianalisi. È un dato che verso il fantastico – inteso nell’accezionepiù ampia – sussista una lungastoria nostrana di riserve culturali e confusi sospetti, che solooggi inizia a conoscere ripensamenti con l’accesso di taluni temiad attenzioni persino accademiche (anche se di un certo clima misembra rivelativo l’episodio del sottoscritto, chiamato a parlaredel mito del vampiro in una scuola media, ma poi bloccato dallapreside per possibili timori dei genitori su appartenenze oscuredel relatore). Ed è comunque vero che, se ogni paese ha una propriaspecificità, la storia italiana ha portato a privilegiare altri tipidi narrazione.

Resta però il fatto che in Italia c’èstato e c’è molto più fantastico «di spessore» di quantonormalmente si pensi. A partire dall’Ottocento: quando pure lamancanza fino all’Unità di un mercato editoriale comune, lecensure e soprattutto l’analfabetismo pesante (a differenza diquanto accadeva in altre nazioni, dove per esempio fascicolettipopolari come i penny dreadfulammannivano le delizie del nero alle classi popolari) hanno gravatosulla possibilità stessa di concepire una letteratura fantasticacome in Gran Bretagna e Francia.

Anzitutto di narrazioni fantastichein Italia ce n’erano moltissime, ma condotte in altra forma o conaltri linguaggi. Penso ai racconti popolari tanto diffusi in formaorale, e che grazie all’estrema varietà delle culture dellaPenisola (ben più diversificate di quanto accadesse in altre nazionidi più antica unità) costituivano un insieme di strabordantericchezza – emergendo anche in opere scritte erudite, e da un certopunto in avanti trovando accoglienza in specifiche raccolte. Ilbisogno di fantastico vi trovava abbondantissima soddisfazione, etali racconti approdavano anche al patrimonio di famiglieculturalmente forti, magari attraverso il medium di tate popolari.Penso poi a tutto il fantastico che faceva capolino nella cosiddettaletteratura devota: il theatrumdi alcune strutture narrative (basti citare le tentazioni disant’Antonio, l’horror/pulp della danza omicida di Salomè, ocerti martirologi in salsa Saw)ha costituito per secoli un’espressione di proto-horror a tutti glieffetti, con riproposte d’alto livello nelle arti figurative eproduzione (diremmo) di generea livello narrativo. E penso ancora al vastissimo orizzontemitologico che trovava ricaduta in letteratura: non siamo abituati aconsiderarlo «fantastico», ma il raccordo è forte – bastirammentare il legame che in altri paesi meno immersi in tale ereditàclassica, come gli USA, si svilupperà tra le fantasie simbolistefitte di diavolesse, semidei, mostri ed eroi nerboruti e il fantasyalla Weird Tales(il dato è evidente per esempio nell’ideale filiazione tematicatra Ambrose Bierce, George Sterling e Clark Ashton Smith).

Se poi consideriamo la potenzavisionaria di quegli uomini di scienza che dall’Italia recherannoispirazione alle fantasie di Mary Shelley (GiovanniAldini, coi suoi esperimenti basilari per comprendere le origini delFrankenstein),Hoffmann (lo Spalanzani de L’uomodella sabbia richiamafantasticamente il quasi omonimo scienziato), Dumas (ne Lesmille et un fantômes sirievoca fantasticamente la scuola di Volta e Galvani) e una pletorad’altri, possiamo certo rammaricarci della scarsa ricadutanarrativa di tali spunti in Italia – attraverso la Scapigliatura,per esempio, o qualcuno degli autori fanta/scientifici citati daCiti. Ma teniamo presente che tale fantasticomemore d’Illuminismo (come è del resto il primo goticorazionalista) e insieme romanticamente faustiano anima la passionedegli scienziati per tutto l’Ottocento e arriverà a irrorareidealmente la mitologia del Ballo Excelsior, coi suoi eroi di scienzae tecnica imparentati a positivisti dell’occulto come Van Helsingnel combattere le tenebre– insomma, cogliere tale aspetto nelle memorie scientifiche d’epoca(si pensi solo all’indagine di Lombroso sull’osteria infestata di via Bava a Torino) permette di avvicinare un filone anche letterariodi straordinaria ricchezza. Se comunque per la Gran Bretagna èl’epoca vittoriana quella su cui sviluppare più agevolmente ilfuturo del passato, come ciinsegna l’amico studioso di steampunkDavide Mana, per l’Italia proporrei senz’altro il precedentesnodo tra due secoli: e la suggestione potrebbe trovar nomeVoltapunk,conciliando idealmente la memoria del grande studioso di Como conquella del mostro Olta o Volta (1), forse lupesco ma equivoco come letarasqueprotostoriche del Midi francese, sconfitto dal lucumone etruscoPorsenna grazie all’elettricità dei fulmini. Con un pensiero aPeter Kolosimo, che suggerirà per primo la curiosa assonanza inquell’Italia degli anni Sessanta alla ricerca di un proprio Mattinodei maghi tra boom e conflittisociali; e magari allo sceneggiato Ritrattodi donna velata, che undecennio più tardi (1975), sull’onda di un revival occulto diampiezza internazionale, mostrerà agli italiani il Museo etruscoGuarnacci di Volterra – con parecchie presunte immagini del mostroV/Olta – nell’ambito di una favola ben riuscita di brividi espettri. Dove quasi simbolicamente, a fianco dell’ex-RenzoTramaglino dei Promessi spositelevisivi, Nino Castelnuovo, si afferma una ben diversa LuciaMondella, quella Daria Nicolodi consacrata proprio in quel periodo daDario Argento ai fasti di Profondorosso.

Certo, il fantastico moderno chearriva dall’Inghilterra gotica (e a Villa Diodati trova la suaepifania) è laico, e in Italia si svilupperà tardi: sotto rescomunicati che si sussurra favoriscano massoneria e esoterismi infunzione anticlericale, e in una realtà postunitaria che puòsmettere di preoccuparsi del Grande Tema di liberazione nazionale,aprendo le porte della cultura ai fantasmi tra tavolini sobbalzanti emisurazioni lombrosiane. Ma il peso del fantastico letterario nelleriviste ottocentesche è decisamente maggiore di quanto oggi si amiricordare: e penso ai magnifici studi di Fabrizio Foni, che haincalzato questo materiale «nascosto», oggi dimenticato maimportante nel panorama tra i due secoli. Un panorama che nonconosceva sviluppi solo nella Scapigliatura (rinvio per esempio allabella raccolta Raccontiscapigliati a cura di RobertoCarnero, BUR Rizzoli, Milano 2011) ma in un più vasto pelago di autori divaria notorietà: se su un tema in fondo «straniero» come quellodel vampiro sono germinate le interessanti prove repertoriate dalbravo Antonio Daniele in Vampiriana.Novelle italiane di Vampiri,Keres Edizioni, Mercogliano 2011)molto di più è stato scritto su fantasmi, possessioni, presenzearcane varie – ora in polemica con il credo ufficiale degliitaliani, ora innervandosi in opere insospettabili.

Fin qui il riferimento allaforma-racconto: ma anche il romanzo italiano flirtava col fantastico.Se Malombrapuò essere letto perfettamente come un gotico/horror, già ilromanzo storico coi suoi orrori e truculenze, angosce e misteri eramolto più vicino a Madame Radcliffe di quanto si sia disposti adammettere. Il traditore,figura topica del romanzo storico, ha tratti affini ai vari Montoni &Schedoni del gotico, e per più versi persino vampirici; e glisfrucugliamenti criminosi di monache & tonache – che fluirannoin Italia fino al primo Novecento anticlericale – sonocomprensibili proprio a partire da quelli del gotico.

E Manzoni? Certo, il «nonso qual guazzabuglio di streghe e spettri»: peccato che proprio luiabbia minuziosamente commissionato all’artista Gonin leillustrazioni per i Promessisposi, e che ne emerga, comedimostra Renato Giovannoli nellosplendido saggio Il vampiroinnominato (Medusa, Milano2008) un vero e proprio romanzo gotico parallelo al testo, con demonie gatti mammoni a gogò. Del resto, se la versione precedente Fermoe Lucia era assai più trucedi quella poi consacrata alla notorietà, il plot manzoniano era cosìadatto al gotico che il britannico Gilbert ne trarrà unariscrittura-parodia, The LastLords of Gardonal,compiutamente vampiresca (c’è anche l’Innominato, perl’occasione riciclato in astrologo). Il fantastico, il misterioso,l’orrido sono insomma molto più presenti sulla scena ottocentesca– magari in minore evidenza, oppure in chiave ironico-filosofica(come nel caso leopardiano delle mummie canterine di Ruysch) – diquanto oggi possiamo avvertire. E leggere la storia del Risorgimentoin riferimento all’esoterismo che interessava Garibaldi e Mazzini,ma più in generale l’Ottocento borghese un po’ in tutta Europa,ci offre la misura di questa vocazione discreta ma insinuante,pervasiva e sottile al fantastico. Che peraltro dalla narrativainveste la stessa poesia – e sarebbe anzi interessanteantologizzare da quest’ottica, necessariamente a volo d’uccello,la produzione lirica nostrana dell’Ottocento.

Da un lato insomma lasensibilità postmoderna ci rende attenti al fatto che il linguaggiofantastico, per i suoi continui interscambi tra forme espressive, puòrendere difficile isolare l’esperienza strettamente letterariada tutto ciò che già nell’Ottocento vi si innerva; ma dall’altroe per gli stessi motivi pare problematico delimitare con troppanettezza la «buona» letteratura fantastica. Il caso non italianodel Varney, diluviale romanzo britannico a fascicoli settimanali che ha divisoil fronte dei critici odierni per il suo combinato di ingenuità erozzezze, certo, ma anche di freschezza popolare nella gestionespudorata e brillante d’uno straordinario affresco corale, non puòche spingere a una certa cautela. Alcuni dei racconti di Vampiriana,per esempio, appartengono indubbiamente a una letteratura «minore»,eppure sono dotati di un fascino peculiare, un retrogusto recettivodei sapori di un’epoca tra tentazioni coloniali e fascinodell’esotico, polemiche ideologiche, timori ossessivi su una sanitàmentale sempre a rischio… Per la complessità delle valutazionisulla materia rinvierei anzi al lungo dialogo sviluppato sul sitoLetteratitudinea partire dallo spunto vampiresco,e dilagato a investire l’intero panorama dell’horror e ingenerale il fantastico: non certamente di breve lettura, macostituisce una vera miniera di spunti e può aiutare a reimpostarela questione da cui questo discorso parte. Per domandarci cioè nontanto se la (buona) letteratura nostrana sia davvero povera difantastico, ma quale ampio spettro di declinazioni conosca ilfantastico (più un modo di vedere, rammentiamo, che un contenuto) inuna determinata epoca, e con quali significati.

E l’oggi? Anche qui, mi pare che latesi su un panorama povero si possa discutere vivacemente – speciein riferimento a certi filoni del fantastico. Valerio Evangelisti,con le originalissime saghe di Eymerich e dello stregone pistoleroPantera, non rappresenta soltanto un caso di successo commerciale alivello nazionale o un brillante esempio di Madein Italy per le sue propostein altre lingue: la molteplicità di registri che si compenetranonelle sue storie – dai sottotesti politici a quellionirici-visionari (con scorci di incredibile potenza: angeli,giganti, strani feti, creature mostruose e indecifrabili…), dallaparadossale dialettica tra interpretazioni ed eventi (le primepossono essere diverse e «funzionare» egualmente, oppure chiedonola pragmatica adesione temporanea a un’altra logica) al temaricorrente delle conseguenze impreviste del nostro agire sul futuro –rende impossibile prescinderne in un discorso sul sensodell’italiano per il fantastico.Per il campo dell’horror, poi, il contributo di Danilo Arona èfondamentale: il suo approccio tra documentario e fiction, i suoispettri incerti tra frantumi d’identità, virus informatici eleggende metropolitane, le saghe di Bassavilla e diMontebuio/Malapunta mostrano un’originalità che verrà compresaanche meglio in futuro. Necessario è poi citare le opere fantastichedi Gianfranco Manfredi: sia le prime e leggendarie (Magiarossa, lo spiazzante e menonoto Cromantica,la grande raccolta Ultimivampiri recentementearricchita per Gargoyle), sia le nuove – e penso in particolare alromanzo filosofico di vampiri/senza vampiri Hofreddo, e al più scatenatoseguito Tecniche di resurrezione,che esplorano proprio il legame tra scienze e fantastico in etànapoleonica. Un panorama anche solo a volo d’uccello non puòomettere poi i romanzi di Alessandro Defilippi, coi loro brividi trapsiche e metafisica, ma anche le coniugazioni del fantastico colromanzo storico «puro» (Danubio rosso) e con un linguaggio molto più quotidiano (Manca sempre una piccola cosa); gli abissi di Gianfranco Nerozzi, con la terribile saga di Geniache possiamo augurarci trovinuovi capitoli; le fantasie occulte di Francesco Dimitri, specie ildelizioso La ragazza dei miei sognie Pan;la magnifica trilogia vampiresca di Claudio Vergnani, che restituisceai non-morti una dimensione sanamente sordida dopo le carinerie diTwilight;il fantasy nero di Lara Manni con la grande trilogia visionaria diEsbat,tra sincretismo e manga, di cui è appena uscito il volume conclusivo(Tanit,Fazi 2012);le incredibili opere di Lorenza Ghinelli che, tra genere emainstream,testimonia quanta ricchezza possa giungere dalle nuove generazioni discrittori… e ho citato solo qualche nome più virato sul nero,senza intendere far torto agli altri. No, pur senza malripostiorgogli nazionalisti non credo affatto si possa parlare di povertàdel fantastico italiano in quanto tale – e del resto la tesipessimista di Citi è messa in crisi dalla stessa straordinariaeleganza della raccolta In controtempo a sua firma.

Certo sotto l’ombrello delfantastico (in senso ampio) stanno cose diverse, HarryPotter e Twilightcompresi; e per contro alcuni filoni – come la fantascienza –sono in Italia oggettivamente meno frequentati. Ma in un paese dovestravendono i testi di comici televisivi e opere ben piùfondamentali muffiscono sugli scaffali di librerie sempre piùdisertate occorre leggere il rapporto col libro in ottica più ampia– incrisinon è insomma il fantastico in quanto tale ma un più vasto modellodi cultura. Anche se proprio il fantastico, linguaggio dellacrisi – nel senso diriuscire a esplorarne endoscopicamente i viluppi, dentro e fuori dinoi, grazie all’arma della provocazione-laboratorio – resta unodegli strumenti importanti di cui possiamo valerci per affrontarequestarealtà.

Vedrei piuttosto unaltro fronte critico, non so quanto esclusivo della situazioneitaliana ma certo qui ben radicato. Ed è quello che noi che di talitemi ci occupiamo diventiamo «i vecchi amici del fantastico», conciò che di senescente, ripetitivo e onanistico ristagni implicitonel concetto. Nel mondo italiano del fantastico, della suapresentazione e del suo studio, si respira a volte un’aria un po’asfittica, tra piccoli feudi editoriali o mediatici, deriveideologiche quantomeno equivoche (penso per esempio alle travisantilottizzazioni evoliane di Lovecraft e Tolkien, non solo storicamenteinsostenibili ma usate come collante per visioni francamente nefastedella realtà), approcci vecchi. Studiare il genere senza esplorare isuoi interscambi col mainstreame più in generale con l’intero panorama culturale di un certomomento storico rischia di confinare anche un sano fandom (termine insé da considerarsi positivo) in un ghetto. Isolare alcuni temi dafiloni più ampi e dalle loro espressioni (in apparenza) nonfantastiche costringe a riproporre stancamente sempre le stessenotizie. Parlare di mostri senza considerare quanta teratologiasottotesto possa emergere da opere in apparenza insospettabilisignifica perdere moltissimo su simboli e miti d’epoca – quelli,per inciso, che impattano come arieti sulle nostre categoriecondivise, a rammentare quanto il fantastico non sia linguaggio difuga o alienazione demiurgica ma d’immersione nella realtà.Studiosi di teratologia sociale come Fabio Giovannini – coi suoistraordinari saggi, cito solo il recentissimo Musi gialli. Cinesi, giapponesi, coreani, vietnamiti e cambogiani: i nuovimostri del nostro immaginario,Nuovi Equilibri 2011 – dovrebbero trovare cattedreall’università, e comunque essere letti nelle scuole superiori.Oggi poi che il web ci mette a disposizione testi in lingua originalespesso dimenticati ma in passato notissimi, ci è aperta lapossibilità di rivedere radicalmente l’approccio, di scoprirefonti impensate a opere che credevamo totalmente sviscerate, diazzardare connessioni che studi futuri potranno o meno confermare.Ciò che non impatta solo sul mondo degli studiosi ma interpella unlivello più generale di quella condivisione del fantasticosalutarmente nota, a ben vedere, a ogni giorno della nostra vita.

(1) … Ulthe, «nella variante Ultha,latinamente Olta, era attribuito da un’antica tradizione etrusca,riferita da Plinio’ (erudito latino a capo della flotta di Misenosotto i Flavii), ‘al mostro che minacciava Volsinii, dopo avernedevastato i campi, al tempo di Porsenna: questi avrebbe salvato lacittà con un fulmine da lui evocato.

La rabbia dei nuovi indiani

2012-03-03T11:29:00.000-08:00

di Massimo Citi

L'India del terzo millennio non halogicamente più nulla della tenebrosa e avventurosa landa raccontatadagli scrittori d'avventura. D'altro canto non ha neppure la semplicee ovvia ricchezza di tradizioni, divinità, cultura che moltiscrittori indiani – particolarmentequelli di origine indiana cresciuti negli States o in UK – gliattribuiscono. L'India non vive a cavallo tra realtà e fantasia eincontrare una semidivinità o una creatura intima di una dellemigliaia di divinità indiane non ha nulla di ovvio o di comune. Èil tipo di idea che può saltare in mente, viene il dubbio, a unautore a corto di idee e ben deciso a sfruttare l'attesa di«fantastico» del lettore. Nella realtà è decisamente più facileincontrare nugoli di poveri, tra i quali i bambini sono largamenteprevalenti, con l'abituale e inevitabile corteggio di fame,sofferenza, disperazione, rabbia, dolore e cupidigia.

Aravind Adiga parte da lì. Da ungiovane – Balram Halwai – che, figlio semidimenticato nato in unvillaggio dell'interno dell'India, riesce a emergere, crescere e farsilargo fino a diventare uno dei più importanti uomini d'affaridell'India contemporanea. Il modo con il quale Balram è giunto aquesto inatteso e stupefacente risultato è il soggetto del libro edè, letteralmente, il senso e il significato della sua stessa vita.Balram è umile, attento, modesto, pulito. Parla poco e rifugge dalpettegolezzo. Si prende cura del suo padrone, Mr. Ashok, dei suoidolori, dei suoi desideri e, intanto, progetta di eliminarlo. Senzadolore né inutile violenza, ma soltanto per poter finalmente«agguantare i soldi» e coronare il suo desiderio di emergere,diventando un uomo di rilievo.

È il tipo d'uomo che può giocare oimmaginare di raccontare la propria vita per iscritto al primoministro cinese, cercando di essere onesto e sincero fino in fondo...pur sapendo che «gli uomini di affari indiani sono cotti soltanto ametà»... Sette lettere intestate a Wen Jiabao, Primo Ministro dellaCina, «Nazione amante della libertà», dove l'uomo d'affari indianoracconta la propria vita, spiega le proprie scelte e motival'omicidio compiuto. Non una confessione – nulla di più lontanodalla sua visione del mondo – ma semplicemente il racconto dell'omicidio e di come la vita l'ha condotto quasi fatalmente a quelpasso. E il lettore si abitua all'idea, finisce per trovare sensato elogico quel delitto. Doloroso, certo, penoso, come no, ma in certosenso inevitabile. La vittima, un possidente la cui vita è giunta aun momento di paralisi, come un moscone continua a sbattere la testacontro il vetro della finestra. La sua vita è ormai inutile,assurda.

Quando mi tolsi il sangue dagli occhi,per Mr. Ashok era tutto finito. Il sangue sgorgava rapido dalla gola:è così che i musulmani ammazzano i polli.

Un gesto rapido e preciso, da contadinoo allevatore.

Libero dal possidente, a Balram nonresta che seguire il suo desiderio: diventare un vivace, brillanteuomo d'affari. Simbolicamente sovvertendo lo status delle cose inIndia, dove una nuova generazione di self-made-man emerge e impone lapropria legge al mondo. Qualcosa che, ci suggerisce Adiga, non è più ilquieto e sonnolento status di una classe dirigente tanto matura daessere divenuta ormai fatiscente ma non è neppure il naturalesuccedersi di una nuova classe dirigente profondamente indiana. I«nuovi» sono rapaci e decisi a tutto, privi di scrupoli e profondiammiratori della rapida (e amorale) crescita cinese. Non èdifficile, a questo punto, capire perché La tigre bianca siatanto evidentemente diverso dai libri di autore indiano più diffusie comuni. Scopo dell'autore è giungere a tratteggiare il panoramadella nuova India, delle sue infinite fratture sociali, etniche epolitiche, delle ansie disperate che attraversano le classi inferiorie dei timori che afferrano le classi superiori. Il suo Balram –spassoso e paradossale Venerdì ben deciso a rimpiazzare il Robinsondispensatogli dal destino – diventa l'esploratore per conto dellettore della nuova India e dei suoi appetiti confessi einconfessabili.

Difetto principale, ma forse più dellettore che del libro, la relativa rapidità con la quale si giungeall'omicidio e il tempo forse troppo breve dedicato al nuovo Balram.Non resta che consigliare a chi leggerà La Tigre bianca una letturapiù calma e moderata di quella che ho condotto io...

Anavind Adiga

La tigre bianca

Einaudi,

ed. 2008, pp. 232, € 19,00

trad. N. Gobetti

ed. 2010
SuperET
pp. 236
€12,00

ed. 2010
eBook
pp. 240
€ 6,99

L'Eufrate rosso di sangue

2012-03-01T13:07:00.000-08:00

di Consolata Lanza

Un nobile romanzo che si svolge su un’isola dell’Egeo (l’Isola delle Formiche, forse inesistente ma, da qualche scarna indicazione geografica, identificabile con Bözcaada, l’antica Tenedos dell’Iliade di fronte a Troia) dopo la prima guerra mondiale, al momento del cosiddetto (dai turchi) «scambio di popolazione», cioè la cacciata dei greci residenti nel territorio della Repubblica Turca appena nata, per motivi nazionalistici e come conseguenza dell’avventatissimo tentativo di invasione greco. Vi sembra argomento complesso? Lo è. Comunque. Sull’isola svuotata dei suoi abitanti greci che hanno lasciato case, uliveti, vigne e tutto ciò che non hanno potuto portare via o vendere prima della partenza, giunge Poyaz Musa, turco eroe di guerra dal passato misterioso. Si compra una casa e un mulino, anzi se li fa assegnare dai corrotti o integerrimi funzionari pubblici della più vicina città, e si insedia. Lo turba un’ombra sfuggente che appare e scompare come un fantasma nel villaggio e sulle spiagge. È Vasili, giovane pescatore greco che si è rifiutato di abbandonare l’isola e ha giurato di uccidere il primo che vi metterà piede. Lo seguiamo nei suoi vagabondaggi senza meta né sosta tra il mare e terra, tra pesca e case abbandonate, incalzato dalla solitudine, dalla rabbia e dai ricordi. Capitoli veramente difficili da mandare giù, ripetitivi, lirici, lunghi, immobili proprio per quel continuo agitarsi senza scopo di Vasili. Oltre alla loro solitudine e all’esiguo spazio che condividono, qualcos’altro accomuna i due uomini: l’esperienza devastante della guerra. Poyaz Musa ne è uscito ricco e decorato da una medaglia d’oro che lo protegge, Vasili è rimasto profondamente disturbato, tormentato da incubi e visioni della terribile battaglia di Sarıkamış, dove nel 1914-15 l’esercito ottomano è stato sconfitto dai russi con perdite di oltre 60.000 soldati, morti per il freddo oltre che per l’artiglieria.

Battaglia di Sarikamis

Poyaz Musa invece ha combattuto contro i francesi a Urfa, ha disertato, si è dato al banditismo in Mesopotamia, ha perseguitato i yezidi, è stato aiutato dall’Emiro di Baghdad, e infine, non si capisce perché, è arrivato all’Isola delle Formiche. L’incontro impossibile tra il greco clandestino e il turco eroe di guerra infine si compie, ma non dico come per non sciupare la sorpresa. Intanto, nella seconda parte dove sono narrate le vicende di Poyaz Musa in un lungo flash-back e nella processione di personaggi che visitano l’isola senza decidersi a sceglierla come residenza, veniamo messi alla presenza di molti «tipi» storici, il turco rispedito in patria dalla Grecia, il giovane pescatore ingenuo, il medico idealista e altri. Il romanzo è molto maschile, tutti i personaggi sono uomini, le poche donne che compaiono di sfuggita sono madri, spose devote o fantasmi d’amore che balenano dal passato. L’argomento principale, il collante di tutta la vicenda, è la guerra, la sua assurdità crudele, i danni irreparabili che porta nella vita e nella mente di chiunque ne sia sfiorato. Alla fine però rimane un afflato di speranza, forse l’isola sarà di nuovo abitata e dalle rovine di una convivenza secolare potrà nascerne una più sincera e cosciente.

Ora, tutta questa vicenda storicamente appassionante e ricca è molto difficile da seguire per un sacco di motivi. Il primo, più evidente, è che come romanzo è eccessivamente scombinato, squilibrato nelle parti e nei personaggi. Il protagonista Poyaz Musa, per esempio: veniamo messi al corrente del suo passato da quel flash-back che è una specie di piccolo romanzo nel romanzo, oltre tutto pieno di temi che non si amalgamano per niente con il resto della vicenda, ma ci restano oscure molte altri particolari della sua storia, in primis come è capitato all’Isola delle Formiche, e com’è finita con i beduini che volevano ucciderlo. Seconda cosa, il titolo. Molto bizzarro per un libro che si svolge in un’isola dell’Egeo, è tratto da un’affermazione dell’Emiro a proposito delle stragi di yezidi proprio in Mesopotamia. Corrisponde al titolo originale, ma in turco c’è un sottotitolo – Storia di un’isola 1 – che mi ha fatto pensare che si tratti del primo volume di un’opera più ampia. Questo spiegherebbe tutto, e renderebbe giustizia all’autore che a fine lettura mi sembrava un po’ carente. E per capire meglio l’autore sarebbe molto importante anche conoscere qualcosa di più della sua vita di curdo nato in un villaggio dove ha svolto ogni lavoro umile, dal pastore al contadino, e ha cominciato la sua carriera come bardo e compositore di lamenti funebri. A questo forse si possono ascrivere certi pezzi eccessivamente lirici, o la ripetizione insistita di formule e immagini come la descrizione del mare che cambia colore o i veli abbandonati che conservano l’odore dei seni femminili, eccetera.

Insomma, quello che io non capisco è perché la Rizzoli ha pubblicato un libro tanto impegnativo, in edizione cartonata elegante e costosa (20 € sono molti per un romanzo sia pure ponderoso, 400 pagine), affrontando la molto lodevole scommessa su un autore non tanto noto in Italia, per poi abbandonarlo nudo e crudo senza quel tanto di paratesto che sarebbe indispensabile per poterlo apprezzare pienamente. C’è un piccolo glossario, benissimo. Ma sarebbe stato tanto difficile mettere una cartina? Io ho comprato Guarda l'Eufrate rosso di sangue perché negli ultimi anni ho girato la Turchia in lungo e in largo, il che mi ha fatto imparare un sacco di cose e incuriosirmi di tantissime altre, conoscevo i posti di cui si parla e ho potuto seguire la vicenda con una certa facilità, ma per esempio, pur essendoci stata, ho scoperto qui che a Sarıkamış c’è stata una battaglia così disastrosa. E che il fronte orientale della prima guerra mondiale in Anatolia andava dal Mar Nero alla Mesopotamia. Della terribile questione della cacciata dei greci so molto, e ho visto come è sentita e ricordata sia in Turchia che in Grecia, come ancora oggi si tocca con mano l’eredità greca, lo strazio dei villaggi abbandonati, i patetici ricordi e museini che tentano strenuamente di tenere viva una tradizione distrutta da novant’anni. Ma se mi tenessi alla quarta di copertina, dovrei credere che si tratta di una vicenda dei «primi anni del Novecento» (mentre siamo dopo la prima guerra) che costituisce «un capitolo dimenticato della storia turca». Be’, se Rizzoli vuole buttare via i soldi fatti suoi. Siccome però questo romanzo è destinato a un pubblico diverso dai lettori di Moccia e Faletti, mi sembra molto miope questa mancanza di cura. Due pagine di contestualizzazione storica, una cronologia, non penso che avrebbero appesantito il testo né sarebbero costate uno sproposito. Così com’è, se vi interessa leggere questo (apparentemente) squilibrato romanzo, tenete presente che vi toccherà passare un bel po’ di tempo su Wikipedia e Google Maps per cercare le informazioni che l’editore non si è sognato di fornirvi.

L’ottima e flessibile traduzione, questa sì molto curata, è di Simone Abramo e Pınar Gökpar.

N.B. Non sapete chi sono gli yazidi? Non mi riguarda. Se Rizzoli, in un libro di 400 pagine, se la cava con quattro righe nel glossario, io, in una recensione di poco più di 7000 caratteri, posso ben infischiarmene. ;-)

Yasar Kemal
Guarda l'Eufrate rosso di sangue
Rizzoli, 2012
pp. 410, € 20,00
Trad.: Abramo S.; Gökpar P.

Per gentile concessione del blog Anaconda Anoressica,

Tex e il giovane rumeno

2012-02-29T11:20:00.000-08:00

di Luca Battisti

Emilè un ragazzino rumeno di 13 anni giunto col padre in modoclandestino in Italia. Ha viaggiato su mezzi di fortuna, si ècoperto con copie di Tex per ripararsi dal freddo. Su Texha imparato l’italiano e di entrambi si è innamorato.

Emilè un ragazzino che se la sa cavare ed è la sua fortuna, visto che èrimasto solo al mondo perché il padre è stato nel frattempoarrestato e rimpatriato. Lui ce la fa a sfangarla in qualche modonella città di Torino in cui il destino l’ha portato. È diventatointanto ospite di un architetto, sembra che il mondo inizi a girare adovere ma il suo pigmalione non è disinteressato come sembra efinisce per molestarlo e suscitare la sua reazione. Emil gli spaccail naso e fugge con un po’ di soldi. Parte alla ricerca del nonno,un particolare attore girovago le cui ultime notizie lo danno inGermania. Con un gruppo di compagni di viaggio di fortuna attraversaGermania e Spagna sempre alla ricerca di questo nonno particolare esfuggente. Dopo varie peripezie e incontri più o meno pittoreschi idue si ricongiungono. Ma l’appuntamento è fissato per la mattinadell’undici di marzo alla stazione di Atocha a Madrid. La storia siinterrompe qua. La cronaca ci parla di 16 vittime rumene nellacarneficina di quel giorno. Al lettore scegliere tra la speranza o losconforto.

Ilromanzo è narrato per lo più dalla soggettiva di Emil. Per essereun adolescente rumeno di 13 anni impiantato in Italia da poco tempo,il ragazzo ha una proprietà di linguaggio da far invidia a ununiversitario. Evidentemente Tex possiede qualche valoreaggiunto che abbiamo sottovalutato. Nel romanzo ci sono degli insertiche vorrebbero aumentare la mimesi con il linguaggio di un ragazzino(ad esempio la frase che dà titolo al romanzo) ma è poca cosa.

Certolo stupore che il lettore prova davanti alla maturità intellettualedi Emil è nulla, se paragonato a quello suscitato dalle proseliriche che gli invia il padre dal carcere rumeno o ai deliranti esperimentali biglietti inviati dal nonno e che trapuntano qualchesezione del romanzo. Niente di grave, esistono precedenti letterarinon da poco: penso al mostro di Frankestein che è un conversatoreforbitissimo e non è praticamente mai entrato in contatto con unessere umano. Sicuramente, però, è un particolare che contribuiscea indebolire la credibilità della storia. Storia che però èfragile ed è minata in ogni punto, oltre che dal protagonista, anchedai personaggi di contorno, ovvero dagli stralunati e occasionalicompagni di viaggio di Emil, predicatori di un no global dafumetto che fa di Geda un Pennac sabaudo e incredibilmente minore. Inogni caso questi perfetti sconosciuti alternativi si sentono indovere di dividere la loro vita con il ragazzo senza nessuna ragioneplausibile. È appunto questo voler creare personaggi dall’animafintamente grigia – che poi è sempre candida o nerofumo – unaltro «dettaglio» che ha reso questa lettura poco convincente.

Daniel Pennac

Certoci sono le attenuanti: questo di Geda vuol essere un romanzo diformazione, oppure un romanzo di iniziazione, o magari una favolamoderna. Qualcosa insomma che pur di sviluppare la propria tesi puòpermettersi di trascurare qualche grado di realtà. È così? Insommacosa potrebbe essere davvero questo libro di Geda? Non so, credo checomunque lo si voglia inquadrare nelle sue ambizioni, il romanzofallisca un po’ tutti gli intenti. Non che sia una letturasgradevole o che sconsiglierei caldamente, anzi nell’odiernopanorama italiano ha una sua dignità innegabile. In ogni caso misento di sminuire in modo netto la portata del suo impegno: c’èpiù ingenuità che sale. È uno scritto eccessivamente oleografico.

Lavera morale del libro? Verrebbe da dire questa: «Chiunque voi siate,in qualsiasi meridiano del mondo vi troviate, state tranquilli: seincontrate uno di Torino vi pianificherà la vita e vi farà campare senza sotterfugi».

Fabio Geda

Per il resto del viaggio ho sparato agli indiani

Instar libri, Dirigibili, pp. 198, € 13,50

ebook € 7,90

A tu per tu con Dio

2012-02-28T12:02:00.001-08:00

di Massimo Citi

Ted Chiang, nato a New York, scrittoree tecnico per l'industria del software dello stato di Washington, èun mito, una piccola leggenda. Per me e per mia moglie, certo, ma nonsolo. La «nostra» leggenda – perché tale si può chiamare –ha inizio con un «Urania» che conteneva un racconto lungo, Storiadella tua Vita, lunga storia della perdita di una figlia con unapeculiarità assoluta: la madre sa fin dall'inizio il destino dellafiglia, anche prima di concepirla. La nozione, la conoscenza dellamadre è il filtro necessario, il riferimento costante dal quale illettore non può mai separarsi, tanto più quando il racconto procedee diventano sempre più evidenti i contorni della vicenda. Unracconto superbo condotto con un'attenzione e una concentrazioneassolute che giustamente vinse il Premio Nebula nel 1990. «Ma chi èquesto Chiang?» si chiese mia moglie. Uno scrittore di sf, certo, manon troppo noto e, a quanto sembrava, assai poco prolifico. Per uncerto tempo, infatti, Storia della tua vita, rimase l'unico raccontoin nostro possesso. Poi venne, in un'antologia della vecchia Nord, unaltro racconto: L'inferno è l'assenza di Dio. Una ventina di paginedi un mondo dove l'inferno è visibile e percepibile:

… la terra sembrava diventaretrasparente e si poteva vedere l'inferno come si stesse guardandoattraverso un buco nel pavimento. Le anime perdute non sembravanodiverse da quelle viventi, con corpi eterni che somigliavano a quellimortali. Non si poteva parlare con loro […] ma nel corso di quellemanifestazioni li si poteva sentire parlare, ridere o piangere,esattamente come avevano fatto quando erano vivi.

E dove la mancanza di fede – un Dio eangeli onnipotenti e rabbiosi appaiono e si manifestano – èsemplicemente impossibile. La rinuncia a Dio e al paradiso è unascelta che fa parte delle responsabilità di una vita. E puòcapitare che, come il protagonista, si finisca per rinunciare allabeatitudine eterna.

Ultimo regalo per noi due appassionatil'uscita dell'antologia da Stampa Alternativa che, oltre ai dueracconti citati, ne raccoglie altri sei, ognuno a suo modoassolutamente straordinario.

Torre di Babilonia, vincitore delPremio Nebula, racconta di Hillalum e Nanni, due semplici operaiedili dediti alla costruzione della titanica Torre, ormai prossima atoccare il cielo. E il cielo è un'immensa volta:

... si trovava ora appena sopra le ditadi un uomo con le braccia allungate in alto; al toccarla, saltando,era fredda e liscia. Sembrava fatta di granito bianco a grana fine,uniforme e assolutamente privo di segni.

E oltre il cielo…

Adesso era chiaro perché Yahweh nonaveva abbattuto la torre […] perché il viaggio più lungo nonavrebbe fatto che riportarli dove lo avevano iniziato.

Scritto in uno stile che ricorda lesacre scritture, Torre di Babilonia è una riscrittura del tuttoinattesa del mito biblico, con un Dio che non appare umano – e infondo un po' meschino – come quello della Bibbia ma una divinitàgrandiosamente aliena, inafferrabile e incomprensibile per noi umani.

Ted Chiang

Capire è la cronaca di un esperimentocondotto sull'intelligenza umana, sulla possibilità di ampliarne lepossibilità e gli sviluppi. Narrato in prima persona dal soggettodell'esperimento descrive da un lato le possibilità che via via glisi aprono, dall'altro il grado di disumanità e di estraneità alresto del genere umano che egli si trova a sperimentare.Impressionante per la capacità di narrare «dall'interno» lacrescita delle facoltà intellettuali, termina con un finale amaro eproblematico, un'autodefinizione della divinità astratta edisperata.

Curioso e, a suo modo devastante,Divisione per zero, il racconto della scoperta del fondamentaleempirismo della matematica, ovvero della sua reale impossibilità didescrivere il mondo. Settantadue lettere è una raffinatissimarivisitazione del mito del Golem scritta utilizzando alcune teoriebiologiche ormai sorpassate ma perfettamente adeguate al momentostorico del racconto, un mondo steampunk nel quale i Golem sono diutilizzo quotidiano e la cabala costituisce la tecnologiafondamentale del mondo. La curiosa e bizzarra conclusione giungerà amischiare profondamente le carte tra umani e golem…

L'evoluzione della scienza umana è unosmilzo e stringato rapporto su come gli uomini sono e saranno via viasostituiti dai «metaumani», nostri discendenti e creature divenuteormai completamente incomprensibili per noi, mentre l'ultimo deiracconti Il piacere di ciò che vedi: un documentario è la storia diun esperimento veramente inconsueto (e pericoloso): il tentativo dicreare un rapporto umano che cancelli completamente la percezionedella bellezza, lasciandoci indifferenti alla sua presenza.

Theodor Sturgeon

Storie poco comuni e decisamenteimpossibili da catalogare in una categoria narrativa precisa,raccontate da un autore che, come Theodor Sturgeon, è entrato nelgenere della fantascienza unicamente perché le sue storie –fantastiche, mistiche e paradossali – non avrebbero potuto trovareposto in altre aree narrative esistenti. La realtà è che Ted Chiangscrive e racconta di fondamentali impulsi della mente umana –timore, trascendenza, dolore, passione, solitudine, terrore –scegliendo perennemente un'angolatura imprevista e sorprendente. Lesue divinità – come i suoi alieni o i suoi post-uomini –costituiscono un elemento dato e realmente del tutto inafferrabileper gli uomini comuni.

Il dio di L'inferno è l'assenza di Dioè solo apparentemente crudele ma in realtà del tuttoincomprensibile per noi umani a cui non resta che elaborare condottee forme di comportamento incerte e contraddittorie, cercandoinutilmente di interpretarne la volontà. Trovarsi all'inferno,ovvero «Essere oltre l'attenzione di Dio» è l'unica condizionepossibile, in realtà, proprio perché l'aver sperimentato l'amoreincondizionato per la divinità «non chiede nulla, nemmeno di venirecorrisposto».

Leggere Chiang non è un'esperienzacomune, a voler essere sinceri. Ci si trova in breve a respirarefaticosamente, trasportati troppo in alto e troppo lontano per lenostre abitudini.

D'altro canto il potente, basilarefascino di quanto viene narrato non concede una fuga rapida e comoda.

Ultima nota per la veste graficaproposta da Stampa Alternativa per il volume. Il testo nongiustificato e i capoversi sporgenti, dopo la prima reazione distupore, si rivelano perfettamente adeguati e, insieme allaspaziatura ottimale del testo, favoriscono la comodità dellalettura. I miei complimenti a Stampa Alternativa & Graffiti, sia,ovviamente, per la scelta del titolo che per la grafica del volume.

Confusi nel tempo

2012-02-27T05:40:00.002-08:00

di Massimo Citi

Copertina del telefi..., pardon, del libro

Flashforward– avanti nel tempo di Robert J, Sawyer, autore di sfcanadese piuttosto noto anche qui in Italia, è un tipo particolaredi romanzo basato sul viaggio nel tempo. A fare l'esperienza delviaggio, infatti, è l'intera umanità e non un singolo pioniere.
Latrama in due parole: durante un esperimento con il collisore del CERNdi Ginevra l'intera Terra è spostata avanti nel tempo di una ventinad'anni. Gli umani hanno così l'occasione di incarnarsi per un paiodi minuti nel se stesso del futuro. Ritornati ai nostri giornidovranno dapprima fare i conti con i mostruosi danni – in terminidi incidenti di ogni genere – provocati da un paio di minuti di«assenza» e, in seguito, ragionare sul proprio «destino». Infattise il futuro visto è esattamente ciò che avverrà, qualunqueaffermazione sul libero arbitrio cessa immediatamente di averevalore. E questo è tanto più grave e inaccettabile se nei dueminuti del «cronomoto» si ha semplicemente perduto conoscenza,sicuro indice di una morte avvenuta durante i vent'anni diseparazione dal futuro.

Unplot dai contorni affascinanti, ricchissimo di temi filosofici,politici e religiosi, ma – ahimé – purtroppo malamentemassacrato da Saywer che si sforza di rimanere in equilibrio tra idue assunti inconciliabili (il futuro è predeterminato/il futuro èinsondabile e aperto) comprensibilmente senza volere o poterscegliere, curioso contrappasso, a ben pensarci, per uno scrittore.Giunto più o meno a metà della vicenda Sawyer è costretto amettere la sordina ai temi sollevati e cercare di rientrare nell'areadel normale romanzo di intrattenimento. Mette così in scena unamediocre rappresentazione degna di un soft thriller ed inserisce nelromanzo una remotissima esplosione stellare, un procedimentosperimentale per la vita eterna, un amore fallito, la sfera di Dysone il remoto destino di un universo infinitamente aperto, neltentativo di far dimenticare ai lettori l'altissima posta in gioco.Sceglie di non scegliere, in sostanza, esattamente come i suoipersonaggi che alle fine del libro temporeggiano senza molto piùmolto da fare in una sceneggiatura virata dal mistico all'ovvio.

Danotare, infine, che il romanzo ha ispirato una serie TV che,nonostante quanto scrive Fanucci nell'aletta della prima dicopertina, non haavuto grandissimo successo negli Stati Uniti. Controllate, prego, qui.

Sawyer Robert J.
Flashforward. Avanti nel tempo
Fanucci, 2009
pp. 288, € 14,90

Lei coltiva fiori bianchi: intervista a Consolata Lanza

2012-02-25T11:21:00.001-08:00

A cura di Silvia Treves

Lei coltiva fiori bianchi è stato definito da Consolata un libro«sentimentale», e io concordo perché esplora in profondità inostri sentimenti, le aspettative più o meno sensate, le speranze eil nostro diritto alla felicità. Più che un tema, forse, è uninterrogativo: ognuno di noi è un intero o la metà di una coppia?Ed è più saggio sopportare il compromesso di una vita a due peraverne anche tutte le gioie, oppure accettare la solitudine per nontradire le nostre aspettative di perfezione?

MaLei coltiva fiori bianchi esplora anche un altro tema, non menoimportante: quello del tempo che passa e della sensazione,incomprensibile a chi è giovane, che ognuno di noi, pur continuandoa imparare, a cambiare, a trasformarsi, resti sempre quello di untempo, di quando era «giovane»: medesimi i desideri, che forsehanno cambiato oggetto ma non intensità, medesime le speranze,medesima l’aspirazione – sopita ma non dimenticata – allafelicità. Dentro un corpo diverso, più fragile, più logoro, chepiano piano giunge alla fine, restiamo pur sempre quelli di «allora».

Edè proprio in questa frattura fra tempo del cuore e tempo del corpo,fra il tempo del nostro io e il tempo reale, che trascorre e sidefinisce la nostra vita e che noi impariamo ad accettare gli altri ea sopportare, ad amare perfino, i nostri limiti.

Illibro di Consolata è un trittico ricco e variegato; il primo racconto èmodulato dai confronti: la giovane Bea e Gloria dalla già lungavita, il giardino di Gloria, lussureggiante a giugno e umido e severoin ottobre, addormentato, sul punto di giungere alla fine; il secondosi scioglie nello straniamento, in un vuoto vertiginoso erasserenante, nel sogno di vite inventate che avrebbero potuto esserevere; il terzo si affaccia sul timore di concedersi alla felicità,di perdere tutto e risvegliarsi soli.

Il dialogo che segue è un estratto di quanto è stato detto durante la presentazione del libro organizzata nella libreria della CS_Libri, una serata piacevole arricchita da letture di brani del romanzo da parte di Francesca Maria Rizzotti.

Fiori di catalpa

S.T. Vorrei cominciare dal giardino di Gloria, dove si volge il primo incontro fra le due protagoniste. Un giardino pieno di fiori solo e completamente bianchi. Come pensa Bea, ad un certo punto, la follia botanica di Gloria appare piena di metodo… Ti hoinvidiato moltissimo per questo brano! Io l’avrei trasformato in unnoioso trattato di botanica, tu sei riuscita a farne una descrizionepiena di odori, colori, molto sensuale. Al di là dei personaggi di contorno, a volte disegnati rapidamente – come nel caso degli occasionali incontri di viaggio di Gloria – altre volte più dettagliati, come il marito di Bea, due sono i personaggifondamentali: un’anziana e una ragazza. Il loro è un incontropiuttosto improbabile che si avvera per la testardaggine dellagiovane Bea e per la curiosità, forse identificazione, di Gloria.Sono personaggi molto diversi, quasi speculari. Uno dei tanti doppidel libro, come il giardino nelle due stagioni, il giardino bianco equello rosso. Gloria «recita» la parte dell’amante che nonvuole diventare una moglie normale, Bea quella contraria, tutta presadal suo sogno di normalità. È una lettura sbagliata?

Fiori di tiglio

C. L. Sai, io più che tanto non so interrogarmi sulle azioni deipersonaggi. Loro fanno così perché 1) glielo faccio fare io e 2)non possono fare altrimenti.

Peròdevo dire che non ho mai pensato a Gloria come una che recita: Gloriaè essenzialmente se stessa, e nell’esserlo pienamente nellecircostanze diverse della sua vita mia ha interessato comepersonaggio. In questi racconti ho cercato di rappresentare duepersonaggio che hanno una visione diversissima dell’amore e di comevogliono condurre la propria vita, e ci riescono ognuna a modo suo.Nel mio modo di vedere il nucleo è proprio questo confronto fra ledue donne.

S.T. Dicendo che Gloria «recita», che è un personaggio che mettein scena la propria vita, non intendo dire che finge ma che si adoperain maniera lucida e consapevole per rispettare un programma di vita:rendere la vita e l’amore un evento sempre eccezionale. La sua èuna scelta compiuta ogni giorno, ogni volta. Non vuole essere lamoglie quotidiana a fianco della quale ci si sveglia, ma la donnasempre misteriosa, indipendente.

Frangipani

C. L. Il risultato è questo, la scelta è vivere la passione invece dellaquotidianità, del concreto. Fare di tutto perché un amore restipassione e non diventi mai… amore, forse, perché in genere amore epassione sono considerati termini contrapposti. Gloria, ilpersonaggio più anziano, ha fatto questa scelta di vita drastica.Come coltiva un giardino straordinario contemporaneamente coltivaquesta passione, l’accudisce perché rimanga tale; la sua è unascelta, non una necessità obbligata. Per contrasto Bea, molto piùgiovane, va nella direzione opposta, non le interessa la passione checomporta il rischio e un continuo lavoro. In realtà anche la sceltadi vita di Bea comporta un lavoro continuo, ma di tipo differente.Per Bea la passione è un rischio tremendo, vivere una vita dipassione per lei significa non avere nulla a cui radicarsi. Lei vuoleun uomo con cui vivere, una famiglia… non per rinchiudervisi,perché è un personaggio con gli occhi ben aperti sulla realtà…però Bea vuole questo genere di amore come prerequisito.

S.T. Però in un certo senso Bea ha timore del cambiamento.

C.L. Sì, del cambiamento ha una paura folle, ma soprattutto non ne sentela necessità. A me Bea non sembra una che si nega alle sorprese.Anche lei, come Gloria, ha preso delle decisioni che per il momentohanno prodotto la sua felicità, o serenità, e teme le minaccedall’esterno. Però io non vedo Bea come un personaggio che vuoletenere tutto sotto controllo, piuttosto come una persona che in undeterminato momento ha realizzato ciò che voleva nella propria vitae quindi ha questo timore, ansia, idea che possa sparire da unmomento all’altro. Come dicevi tu all’inizio, il tempo trasformatutto, è un momento di perfezione totale non è detto che duri. Nonè un sentimento che abbiamo tutti? Non sappiamo tutti che, malgradoi nostri sforzi, ci può sempre essere la famosa tegola che ci cascasulla testa, il terremoto, l’attentato terroristico? È una cosa cheio penso, e Bea non ha bisogno di svegliarsi, ha gli occhi benaperti, anzi si guarda attorno e nota persone e cose. Solo, sa che hamolto da perdere.

S.T. Io trovo che il timore di Bea per la passione, per l’imprevisto,per una vita eccezionale, coltivati invece da Gloria in maniera unpo’ maniacale, emerga con chiarezza nel terzo racconto, nel qualesi verifica una situazione straordinaria, una perturbazione: lasparizione della vicina di casa, di un frammento del suo universo.Sparendo, la donna, le provoca una grossissima insicurezza, allaquale Bea risponde in maniera interessante da scoprire. Tu pensi cheil suo bisogno di radicarsi e la sua reazione alla sparizione di queltassello nel mosaico siano legate?

C.L. La sparizione della vicina non le crea insicurezza, almeno rispettoalla sua vita, ciò che la agita è scoprire come sia possibileperdere la propria vita. Qui devo fare una nota personale. L’episodionarrativo della sparizione della vicina nasce da un episodio reale,la sparizione, proprio a Torino, di una donna quarantenne; alcuni deipresenti forse lo ricorderanno. Io, mia sorella e molte amicheabbiamo vissuto quel caso con molta partecipazione. Ovviamente non haminato la nostra sicurezza, non ha colpito direttamente la nostravita, ma l’abbiamo seguito con passione. Io guardo sempre Chi l’havisto, lo dico senza imbarazzo. Mi inquieta e mi affascina lapossibilità di potere sparire e cancellare la propria vita da unmomento all’altro. Mi affascina perché quando è voluta mi sembrauna cosa a suo modo bellissima. Quello della sparizione è un temache ha ispirato libri bellissimi, come Bambini nel tempo di mcEwan eun romanzo di Gilmore che recensirò a breve. La sparizione è unevento conturbante e affascinante, nel bene e nel male. Non credo dipoter entrare più che tanto nella psicologia dei miei personaggi,questo è un vecchio discorso tra noi, perché loro possono faresoltanto ciò che io permetto loro, quindi… Però la vedo così,Bea prova paura ma anche fascino per la cancellazione di questapersona la cui vita l’ha semplicemente sfiorata, la vedeva in tram,ne conosceva il viso, e poi è sparita. Ci sono anche altre vicendesimili che vede accadere attorno a sé. Io non l’ho intesa come untimore, ma ciò che il lettore percepisce in realtà sfugge al miocontrollo.

S.T. Mi piace sempre molto discutere con te, scoprire che a volte cogliamosfumature simili e a volte differenti. Prima di questa sera cisiamo scambiate delle idee su Lei coltiva fiori bianchi… Spessocollimavano ma c’erano alcune sfumature che io vedevo e tu nonvedevi in un certo personaggio, e viceversa. Penso che questa diversità di vedute sia il sintomo di un libro vivo, vitale, capace di suscitare sensazionidifferenti, di far dire ai vari lettori «io la vedo così» e «io invececi vedo anche questo»… Mi sembra una dimostrazione della ricchezza del testo, un’ambiguità feconda.

C.L. Prendo questa tua versione benevola come un complimento, in realtàpuò darsi benissimo che l’autore non riesca a rendere unpersonaggio…

basilica del Bom Jesus, Goa

S.T. leggendo alcuni libri accade di pensarlo. Ma in questo caso èdavvero un sintomo di ricchezza. Tornando alla fascinazioneesercitata dalla possibilità di sparire… Questa medesimafascinazione io l’avverto nel secondo episodio, nel quale Gloria, in vacanza a Goa, sembra non volere contatti reali con gli altri. Sembra pensare: «Io sono qui evi vedo vivere, voi vedete vivere me. Ma c’è distanza tra noi enon la voglio colmare». Di fronte alle varie persone che incontra eche vogliono scambiare con lei frammenti della propria vita eindirizzi, Gloria ogni volta si reinventa, dandosi nomi e vite differenti. Talvoltaricamandoci anche, facendone una versione complessa. È un’altra modulazione del tema della sparizione volontaria?

C.T. Devo ammettere che in questo caso ho veramente prestato a unpersonaggio una cosa mia che mi ha sempre esaltato tantissimo.Viaggiare da soli come in questo caso Gloria e non essere nessuno.Quando sei da solo in giro, sei solo tu con il tuo passaporto e unpo’ di soldi, una carta di credito. E basta. Ti presenti allepersone che incontri con la tua faccia, sei senza storia, senzabackground, gli altri non possono che accettarti o rifiutarti per iltuo vero essere, per ciò che sei. Questo mi è sempre piaciuto damorire e ho praticato a lungo questa possibilità in passato. Ora nonho più tanta voglia di viaggiare da sola, ma in passato sì. Èl’esatto opposto del «Lei non sa chi sono io», è invece: «leiper fortuna proprio non sa chi sono io». Ho prestato questo aGloria e lei, più che inventarsi delle vite, si presentasemplicemente con la propria vera interfaccia. Dà una forza enormepresentarsi e vivere in questo modo, stabilire rapporti, crearsi deirapporti.

S.T. Spendendo solo te stessa…

C:Spendendo solo te stessa, però scoprendo che non c’è bisogno dialtro.

S.T. Mi è piaciuto moltissimo il brano nel quale Gloria incontra la ragazza francese. Un esempio, davvero liberatorio, dellapiccola malevolenza che tu nutri verso alcuni personaggi. Ora vorrei farti una domanda che probabilmente non ti piacerà. Te l’hanno già postaanni fa, durante una presentazione di un altro tuo romanzo, credo Est di Cipango. Ti avevano chiesto quale avrebbe potuto essere il futuro di un certo personaggio. Tu allora rispondesti, e lo comprendo perfettamente: «Non lo so. Ho vistosoltanto fino a quel certo punto, e fino lì ho scritto. Oltre no, perché oltre nonho visto». Te la ripropongo perché sono curiosa… Vedi, a me sembra di poter intravedere il futuro diGloria, potrebbe fare altri viaggi, o magari no, potrebbe non desiderare più di vedere altra gente o forse incontrare alcuni amici… Invece Bea mi incuriosisce perché mi è difficile immaginarla «dopo». Mi piacerebbe leggere di Bea dopo dieci anni.

Pittosporo

C.L. Ho due risposte, oltre quella scontata. Tu non puoi immaginarti ilfuturo di Gloria, perché il suo futuro deriva da un passato che ècompletamente diverso dal tuo e quindi… Mentre invece mi sembra cheil tuo presente, almeno come struttura, sia più simile a quello diBea…

In ogni caso, la sua ricerca, che è quella della maggioranza degliessere umani, non mi pare mediocre. Non è volere una famiglia che èmediocre, ma tutto quello che ci sta attorno: la chiusura agli altriinteressi, la miopia, il rinchiudersi egoistico, che mi pare ilpersonaggio non pratichi. Per passare invece alla domanda specifica…Io dico sempre che le mie storie finiscono perché io più in là nonvedo, non arrivo. Giunte a un punto morto finiscono lì. Credo cheaccada a chiunque scrive storie. In questo caso, il libro stesso èuna risposta. C’è un primo racconto in cui due personaggis’incontrano per la contingenza dell’intervista e fanno amicizia.Si specchiano uno nell’altro e si danno delle risposte. Gli altridue racconti sono una risposta a quell’esigenza: che cosa accadeall’una e all’altra, nel secondo racconto si segue Gloria e nelterzo Bea. Come vedi, quando ne sento la necessità vado a vedereoltre.

S.T. Io ho definito una sorta di trittico questa forma narrativa chenon è propriamente un romanzo. Altre volte hai utilizzato questastruttura – tre racconti, tre situazioni – ad esempio ne Il gioco della masca, in D’amore e no, in La lametta nel miele…

C.L. In verità io ho pubblicato alcuni libri formati da tre racconti perpuri motivi editoriali. Mi chiedevano: «Hai tre racconti, cosìfacciamo un libro…». I libri che citavi sono antologie, raccolte,ospitano tre racconti per motivi di lunghezza, potrebbero esserequattro o cinque, se fossero più brevi. I racconti possono avererimandi interni, ma non hanno niente in comune, come narrazione.Invece ha la medesima struttura di Lei coltiva fiori bianchi proprio Est diCipango, dove nel primo racconto si parla di un personaggio, nelsecondo di un altro che ha incrociato la vita del primo… AncheRagazza brutta, ragazza bella è simile, anche se i racconti sono piùnumerosi. I racconti di questi libri continuano a esplorare la vitadi personaggi che non si esauriscono in un racconto solo. È unaforma che mi piace moltissimo e che penso di riprendere prima o poi,anche se gli ultimi due romanzi (inediti) che ho scritto sono deltutto diversi come struttura. Mi permette di scrivere racconti, che èla forma narrativa che preferisco, e di riprendere i personaggi se miviene voglia di pensarci ancora. Così non mi stufo come mi puòsuccedere scrivendo un romanzo.

S.T. Parliamo dei luoghi. Uno dei brani che preferisco appartiene al terzo racconto ed è il momento in cui Bea attraversa il Ponte della Gran Madre; non soltanto le tue parole trasportano il lettore esattamente dov’è Bea, ma esprimono sensazioni che provo spesso, andando a lavorare apiedi. Questa Torino, che scivola discreta fra i pensieri mentre laattraversiamo, è forse la meno conosciuta da chi viene da fuori e lapiù amata da chi vive qui. Anche in altre tue opere, mostri un legame molto forte con la città e conla provincia, la Bolzaretto dell’anima, diciamo. In Lei coltivafiori bianchi, Torino e i dintorni sono una presenza continua mararefatta: la città traspare poco nel primo racconto, nel secondo è come reinventata da Gloria, è un luogo nel qualecontinua a collocare la propria casa e la propria vita; ha inveceuna parte importante e molto d’atmosfera nel terzo. Che cos’èTorino per te?

C.L. È l’ambiente che conosco meglio, che posso descrivere meglio. Ioscrivo sempre di cose che conosco e posti che ho visto perché altrimenti nonriesco a ricrearne l’atmosfera che per me è fondamentale. Poi midocumento anche, ma solo a cose fatte, per controllare di non averscritto cazzate.

Torino, Ponte della Gran Madre sul Po

S.T. Odori, sapori, colori, suoni, sensazioni tattili… nei tuoi raccontiscivolano da una pagina all’altra, avvolgono il lettore, glientrano dentro. A leggerti sembra che sia tanto facile, scriverecosì. Che tutto, nella tua narrativa, nasca dalle sensazioni. Cioèche tu prima annusi la scena e i personaggi, li esplori con i sensi.È così?

C.L. Sì, è verissimo. Per questo non posso scrivere di posti che nonconosco bene, non parliamo di quelli che non ho mai visto. Moltosovente parto da un odore, un colore o una sensazione da cui nasce unteatro temporaneo in cui poi si inseriscono i personaggi e infine leazioni. In questo caso non c’è bisogno di dire che l’origine èil giardino di Gloria, ma piuttosto dall’esterno che dall’interno,quelle macchie di vegetazione attorno alle ville antiche che sivedono certe volte in pianura, circondate da un muro basso a righeorizzontali. Anche per la scena iniziale della Y10 che corre la mattinapresto… la strada che da Strambino va verso Masino haavuto molto peso.

S.T. Un’ultima domanda: mettendo da parte le tue opere dichiaratamentedi genere, come ad esempio i racconti Alessandro il grande vive e regna (AliaItalia - CS-libri) o Monemvasia (Fata Morgana 7 - CS-libri), l’aura fantastica ha spessoun posto anche nei tuoi racconti e romanzi più realistici: penso acerti brani di Irene a mosaico, per esempio. In Lei coltiva fiori bianchi ilfantastico è solo un aroma, dato forse dalle vite inventate daGloria in viaggio e dal mistero della sparizionedella vicina…

C.L. Irene a mosaico è certamente una delle mie cose più fantastiche inquanto il fantastico vi irrompe continuamente. Pensa alla casa che siribella, o all’esplorazione delle cantine… In questo libro direiche il fantastico è del tutto assente, almeno a livello della miacoscienza. D’altra parte forse c’è proprio nel mio modo discrivere qualcosa che tende al fantastico, o forse semplicemente alsurreale. Ad esempio, molto hanno parlato di Ragazza brutta, ragazzabella come di un romanzo fantastico… mentre non c’è proprioniente di fantastico, nemmeno un piccolo fatto che devii dallaconcreta realtà, ma c’è molto grottesco e molto surreale.

Consolata Lanza
Lei coltiva fiori bianchi
CS_libri, 2008
pp. XIV+150, € 14,00

pubblicazione e-book on line: http://www.amazon.com/dp/B0077AWWY8

Viaggio in Italia: Institutiones geometricae di Albrecht Dürer

2012-02-22T13:17:00.000-08:00

di Piero Fabbri

Maquando artisti grandi e geniali realizzano opere così mediocri, nonè immeritatamente che espongono al ridicolo la loro cecità; giacchénon v’è nulla che retto giudizio aborre più della pitturaperpetrata senza la conoscenza tecnica, anche se realizzata conabbondanza di cura e di diligenza. E infatti la sola ragione per cuiquesti pittori non si rendono conto dei loro stessi errori è che nonhanno studiato la Geometria, senza la quale nessuno può essere odiventare un artista completo; ma la colpa di questo è da imputareai loro maestri, che sono essi stessi ignoranti in quest’Arte. L’Artedella Misura (1525)

L'ultima incisione di Albrecht Dürer (1526),

Ingenere, partivano da Dover. Gli inglesi, ovviamente; ma erano appuntosoprattutto inglesi quelli che l’hanno reso famoso, nell’Ottocento.Dalle bianche scogliere sulla Manica toccavano il continente aCalais, tanto è vero che l’accoppiata Dover-Calais è diventatanon meno celebre dell’antica e omerica coppia Scilla e Cariddi; odelle due rive del Bosforo e dei Dardanelli, che marcano il confineacquatico tra Europa e Asia; o delle Colonne d’Ercole, che separanoAfrica ed Europa.

Interra di Francia, il giovane inglese benestante seguito da servi etutore acquistava una carrozza e si dirigeva a Parigi. Nella cittàdelle luci e dei piaceri prendeva lezioni di ballo, ma imparava anchea cavalcare e a tirar di scherma, nel caso non fosse giùsufficientemente esperto nell’etichetta da seguire in groppa ad undestriero. Parigi, già allora, dettava legge nella moda enell’eleganza dei comportamenti. Per questo, per non perdereneppure un briciolo della verve gallica, il viaggiatore di solitoacquistava i servigi di una guida e di un interprete francese. Chiintraprendeva certi viaggi, del resto, non lo faceva solo perpiacere, ma anche per prepararsi al futuro. Erano i figli dellanobiltà britannica, destinati ad una carriera in politica o indiplomazia, e le regole dei perfetti comportamenti di corte edell’alta società erano appunto dettati dalla capitale francese.Il loro era, in grande misura, un vero e proprio viaggio-studio.

DopoParigi, quasi nient’altro della Francia: era più frequente ladeviazione in Svizzera, tra Ginevra e Losanna, e da qui, magari dopoaver passato qualche giorno ad apprendere i rudimenti dello sportmolto in voga a quel tempo, l’alpinismo, finalmente si potevadiscendere verso il giardino d’Europa. Con intenzioni menobellicose e qualche difficoltà in meno di quanto fece venti secoliprima Annibale, il giovane inglese si predisponeva a superare leAlpi; le valicava normalmente dal Gran San Bernardo, in genere dopoaver fatto smontare e assemblare in pacchi trasportabili a dorso dimulo la carrozza acquistata in Francia: avrebbe dovuto rimontarla unavolta giunti nelle pianure italiane.

Unavolta giunto nel Bel Paese, era inevitabile una visita a Torino,frequente una deviazione per Milano, ma la prima destinazione cherichiedeva un soggiorno prolungato era indubbiamente Firenze. Non percaso ancora oggi la Toscana è considerato uno dei rifugi naturalidegli inglesi attratti dal continente: una lunga e consolidatatradizione portò addirittura alla costituzione di una numerosacomunità britannica nel capoluogo toscano. Del resto, la culla delRinascimento Italiano e i tesori degli Uffizi bastavano ad incantareil giovanotto londinese per intere settimane. Inoltre, Firenze erauna splendida base per visitare le altre città del centro-nord: dalì ci si spostava facilmente per fare un salto a Pisa, o a Bologna,perfino a Padova e addirittura a Venezia.

Latappa successiva e definitiva era, naturalmente, Roma. Con una sostaveloce ma immancabile nell’Umbria, da Perugia ad Assisi, poiSpoleto, fino alle Cascate delle Marmore cantate da Byron (Theroar of waters! From the headlongheight - Velino cleaves the wave-worn precipice. Thefall of the waters!...), mainevitabilmente la destinazione ultima restava il centro del mondoantico, con le sue vestigia di mille anni governo del mondo era ilpunto d’arrivo del viaggio. Certo, chi aveva disponibilità dimezzi e di tempo poteva permettersi di proseguire ancora: a Napoli,che era allora la capitale europea della musica, o per visitareErcolano e Pompei (ma questo vale solo per i viaggiatori di fineOttocento). C’era chi arrivava in Sicilia, in Grecia addirittura, acercare le radici più profonde della cultura occidentale. Ma, piùfrequentemente, da Roma la carrozza volgeva di nuovo verso nord,intenzionata a superare di nuovo le Alpi verso la Mitteleuropa.Innsbruck, Vienna, Berlino, e poi Olanda e Fiandre. E da qui, poi, dinuovo attraverso la Manica, e finalmente a casa.

Madonna con il Bambino

Èil Grand Tour, il più classico dei viaggi culturali: quello che dàil nome stesso ai turisti, in fondo; prima di essi, i viaggiatorierano solo pellegrini. Ma non erano solo inglesi, gli europei chevenivano in Italia alla ricerca del passato, del paesaggio, esoprattutto dell’arte. Per ogni Turner c’era un Corot, per ogniinglese c’era un francese, un tedesco, un olandese, un fiammingocurioso dei luoghi italiani. Per quanto incapaci per lungo tempo diaggregarsi in nazione, quando già da secoli altri europei avevanoconsolidato la loro unità nazionale, gli italiani erano comunquevisti come gli eredi di un passato maiuscolo, che occorrevaconoscere. E non era solo Ottocento: la penisola più caratteristicadel Mediterraneo accoglieva da sempre pellegrini e artisti. IlRinascimento prende le mosse dall’Italia, ma insegna l’arte atutto il mondo; cosa c’è di più naturale di un artista che vogliavenire ad imparare l’arte in Italia? Arrivano da tutta Europa:Spagna, Francia, Inghilterra, Germania. Arrivano e imparano, ediventano bravi: talvolta bravi quanto i loro maestri. E tornanonelle loro terre, artisti compiuti e senza più nulla che si possaaggiungere al loro talento. Arricchiti da un prezioso viaggio inItalia.

Certo,a differenza di quanto accade oggi, quelli erano viaggi che sifacevano una volta sola per la vita. Erano avventure che duravanomesi, anni: molto costose e tutt’altro che prive di rischi. Senzaaerei né treni, con strade non troppo diverse né più sicure delleconsolari vecchie di duemila anni, l’inglese dell’Ottocento nonaveva poi molti vantaggi più del pellegrino francese medievale o delmercante tedesco del Seicento. Viaggi di studio o d’esperienza, maben diversi da un week-end fuori porta. Si andava alla ricerca diqualcosa di più che il semplice svago: e una volta ottenutolo, a cheserviva tornare? Il futuro diplomatico conosce ormai il mondo, ilfuturo politico conosce ormai il continente, il giovane artista haormai imparato le tecnica della sua arte. Tanto forti erano leragioni a favore del primo viaggio quanto lo erano quelle che, poi,giocavano contro la ripetizione dell’esperienza. A meno che non cifossero ragioni ulteriori, e ancora più stringenti.

AlbrechtDürer nasce nella libera città imperiale di Norimberga il 21 maggio1471, ed è uno dei massimi pittori del Rinascimento. Certo,soprattutto da questa parte delle Alpi si è talmente abituati aconsiderare il Rinascimento come un prodotto dell’italico ingegnoche suona strano definire rinascimentale un artista dal nome cosìfortemente germanico come Albrecht; eppure bisognerebbe abituarsi aleggere la definizione Rinascimento Italiano non soltanto comeindicativa del luogo geografico di origine del movimento, ma anchecome limitazione geografica: il Rinascimento è un movimento chespazia per tutta l’Europa, e annovera anche artisti non italiani,soprattutto fiamminghi.

Nascendonel 1471, Dürer si palesa come quasi coetaneo di Michelangelo, che èdi soli quattro anni più giovane del tedesco; coevo di Leonardo, cheha solo diciannove anni quando Albrecht emette il primo vagito: e inquel momento è ancora ben vivo il grande Piero della Francesca, chein quel di Sansepolcro ha ormai una cinquantina d’anni.

ANorimberga, il padre di Albrecht è arrivato dall’Ungheria. Lavoracome orafo e gioielliere, mette al mondo la bellezza di diciottofigli, e ha un cognome che in ungherese suona Ajtos. Non sembraesserci nessuna assonanza tra Ajtos e Dürer, e infatti la relazionenon è nel suono, ma nel significato: Ajtos in ungherese significa“porta” e in tedesco porta di dice “Tür”; da Tür a Türer epoi a Dürer il passo è breve, tant’è vero che Albrecht in molticasi alternava nel firmarsi Türer a Dürer.

Dall'Apocalisse di Dürer

Albrecht,nel conteggio dei diciotto figli di papà Albrecht (la fantasiaonomastica scarseggiava, in casa Ajtos) e mamma Barbara, si piazzaad un onorevole terzo posto. Dopo appena un accenno di scuole,Albrecht comincia a fare da apprendista nel laboratorio del padre,anche perché è subito palese il suo senso artistico: il primo deisuoi celebri autoritratti Dürer lo dipinse all’età di tredicianni. Il padre, preso atto della predisposizione che il suoterzogenito mostrava per la pittura, fa esattamente la stessa cosache facevano i genitori fiorentini di quei tempi: mette il figlio abottega presso un pittore rinomato. A Norimberga, il meglio che sipotesse trovare era Michael Wolgemut, ed è presso di lui cheAlbrecht comincia il suo apprendistato.

Cometutti i bravi maestri, Michael non si meraviglia troppo quandoAlbrecht, nel giro di pochi anni, mostra di aver imparato tutto ilpossibile e di aver già superato il maestro; tutt’altro cheinvidioso, esorta il giovane discepolo a viaggiare e ad impararetutte le tecniche possibili. Naturalmente, gli suggerisce di andarequanto prima in Italia, dove regnano i migliori artisti del tempo, edove si trova un florilegio di stili diversi. Con una sorta dimodestia teutonica, Albrecht rinvia il suo viaggio nella penisolafinché non si sente pronto e padrone di tutto quanto può impararein patria. Comincia così a viaggiare, dirigendosi verso l’Olanda ele Fiandre, poi verso altre città tedesche come Ulm e Costanza, einfine verso le città del Reno: Colmar e Strasburgo, fino araggiungere Basilea, in Svizzera. Solo nel 1494, ormai ventitreenne,si decide a compiere due passi significativi per la sua vita: sposaAgnes Frey, e parte per l’Italia.

Autoritratto, Dürer

Raggiungela nostra terra da nordest: Trento, Verona, Venezia. Qui rimaneincantato dalla tecnica di Giovanni Bellini, detto il Giambellino, ele conseguenze si vedono subito nelle sue prime opere italiane. Dallasua «veduta di Arco», presso Trento, si nota l’acquisita ecompleta padronanza della prospettiva e della tecnica pittorica. Nonsembra servigli più nient’altro: nel 1495 torna infatti aNorimberga, dove comincerà a darsi con trionfale successo alleincisioni e ai ritratti: diventerà uno dei cittadini più ricchidella sua città. In Italia, non sembra che abbia avuto occasione diincontrare artisti del calibro di Leonardo, né di conoscerescienziati e matematici che, al pari degli artisti, popolavano a queitempi soprattutto la nostra penisola. Eppure deve essere accadutoqualcosa, in quel primo viaggio, che marcò Albrecht Dürerprofondamente. Non aveva più molto da imparare, nella tecnica dellapittura: la nascente borghesia tedesca era clientela affezionata cheanelava ad avere ritratti del maestro di Norimberga, e le suexilografie dell’Apocalisse lo avevano reso celebre in tuttol’Europa del Nord. Parte del suo fascino stava anche in alcuniaspetti rivoluzionari: il suo più celebre autoritratto lo raffigurain una prepotente posizione frontale che a quel tempo era riservatoesclusivamente alle rappresentazioni del Cristo; così come lo eral’attenzione particolare anche a soggetti prettamente naturali,come il suo celeberrimo Leprotto.

Cosamancava ancora, ad un artista oramai così maturo e completo?

Mancavala matematica.

particolare della veduta di Venezia di Jacopo de' Barbari

Almeno,questo è ciò che lui credeva; certo è che Albrecht tornadall’Italia con il forte desiderio di studiare seriamentematematica. Probabilmente aveva incontrato Jacopo de’ Barbari, equesti era riuscito a mostrargli cosa fosse in grado di fare lamatematica applicata all’arte. C’è un passaggio moltosignificativo in una bozza inedita del testo di Dürer sulleproporzioni umane che sembra proprio riferirsi al de’ Barbari, eche palesa l’ammirazione di Albrecht per la capacità «matematica»di riproduzione delle corrette proporzioni: «...Non ho trovatonessuno che abbia scritto qualcosa sui canoni delle proporzioniumane, eccetto un uomo chiamato Jacob, nato a Venezia e pittoreaffascinante. Mi mostrò le figure di un uomo e una donna, chèrealizzò in base a dei canoni matematici di proporzione, così ebbimodo di vedere ciò che intendeva, anche se egli non volle mostrarmicompletamente i suoi principi, come intesi chiaramente.»

Puòsembrare curioso che tale «pittore affascinante» sia, ai più,probabilmente del tutto sconosciuto. In verità, è probabilmentemeno sconosciuto di quanto si potrebbe pensare a prima vista, perchéè a lui attribuito uno dei dipinti più noti a chi si interessa dimatematica: il celebre ritratto di Luca Pacioli.

Certoè che la teoria delle proporzioni prima, poi la prospettiva, poi lageometria stessa, a prescindere dalle relazioni dirette con l’arte,cominciarono ad interessare oltremodo Albrecht Dürer. Si decideinfatti per fare un secondo viaggio in Italia, tra il 1505 e il 1507e, abbastanza curiosamente per un pittore, il suo è un viaggiodedicato assai più alla matematica che all’arte vera e propria.Del resto, era ormai veramente famoso, e n

onci si poteva aspettare che venisse con l’abito del discepolo.

Melencolia I

Vaa Bologna, per incontrare proprio Pacioli, che era probabilmente ilmaggior matematico del suo tempo: si incontra nuovamente con Jacopode’ Barbari, e alla fine del suo secondo viaggio in Italia siritrova a casa, a Norimberga, ancora più convinto della necessitàdi studiare matematica, se si vuole essere grandi pittori. Decide perquesto di scrivere un grande trattato di matematica destinato agliartisti, Underricht der Malerei (Guida alla Pittura), che perònon riuscì mai a completare perché il suo progetto iniziale eratroppo vasto, soprattutto in relazione a quanta matematica eranodisposti ad assorbire il pittori del suo tempo. Ne ricava alloraun’opera ridotta, la Unterweisung der Messung mit dem Zirkel undRichtscheit (Istruzioni sulle Misure con riga e compasso) che èstato il primo testo di matematica mai stampato in lingua tedesca.

Lamatematica lo aveva catturato per sempre: tra i cultori della scienzadei numeri, la sua opera più celebre è senza dubbio la MelencoliaI:

Dove,tra gli altri molti simboli matematici, compare in alto a destra unquadrato magico 4x4. le due caselle centrali dell’ultima rigacontengono i numeri 15 e 14, facendo così anche da data dell’opera,che è infatti del 1514.

Cisono ancora moltissime persone convinte che matematica e arte sianocose diversissime e distanti. Ci piacerebbe molto sapere cosapotrebbe dir loro Albrecht Dürer.

Niente nobiltà, solo tristezza, nella sconfitta

2012-02-20T11:43:00.000-08:00

di Hobelix

Meritatamentevincitrice di premi di saggistica in Giappone, questa biografia delgenerale Kuribayashi, colui che fu chiamato a difendere a ogni costo l’isola di IwoJima dall’invasione americana, ha ispirato il film di ClintEastwood Lettere da Iwo Jima,il parallelo del film Flags of our fathers(ispirato a un libro di Bradley e Powers).

Illibro è la storia della battaglia di Iwo Jima vista dalla parte deigiapponesi, una battaglia voluta dall’establishment militaregiapponese ormai conscio dell’imminente sconfitta eppure risoluto amandare a un inutile massacro tanti soldati (soprattutto ragazzi evecchi, le ultime riserve di un esercito imperiale in rovina) perritardare di qualche mese la resa dell’impero del Sol Levante.Fedeli al loro mandato, i circa ventimila soldati si immolarono quasitutti, dopo avere subito settimane di bombardamenti pesantissimi eavere patito fame, sete e un calore infernale in gallerie sature divapori di zolfo. Il generale Kuribayashi ha rappresentato un classicoeroe tragico della storia giapponese, che a differenza di altri suoipredecessori non ha visto nella sconfitta (da lui prevista findall’inizio della guerra) alcuna nobiltà, ma solo una tristecaduta anzitempo nel nulla. Attraverso le testimonianze dei pochisopravvissuti e la lettura della corrispondenza del generale alla suafamiglia, l’autrice ricostruisce egregiamente l’immagine di unmilitare professionista esperto e abile, ma anche attento allesofferenze dei suoi soldati e privo dell’arroganza di tanti suoicolleghi, un uomo profondamente legato alla famiglia, preoccupato discrivere lettere affettuose senza mai trasmettere il senso diineluttabilità della prossima scomparsa e il rammarico di non poterpiù riabbracciare moglie e figli. Un libro capolavoro nel suogenere. Oggi a Iwo Jima ci sono solo poche centinaia di dipendenticivili e militari: è un’isola vulcanica brulla e desolata, sottoil cui suolo si celano ancora le spoglie di tredicimila soldatinipponici. Difficile pensare di ricreare una normale vita quotidianain un luogo che è diventato un enorme ossario. Sappiamo di qualiefferatezze si è macchiato l’esercito giapponese nella secondaguerra mondiale, in nome di un codice militaresco retrivo e ottuso,indegno degli antichi samurai alla cui memoria esso si è spesso (atorto) richiamato. Ma di fronte a ciò che è avvenuto su quell’isolaresta solo il profondo rimpianto per tutte le vite di ogninazionalità bruciate in un rogo insensato, acceso in nome del potereeconomico e militare.

Proprio dopo le difficoltà incontrate a IwoJima e successivamente a Okinawa nel risolvere il conflitto inEstremo Oriente con mezzi militari convenzionali, il governoamericano decise di spegnere quel rogo con un falò più grande,quello della bomba atomica.

KakehashiKumiko
Cosìtriste cadere in battaglia.
EinaudiStile libero Big 2007 pp. 213, € 15,00
trad.Pietro Arlorio, Introd. Mario Rigoni Stern

Guerra e crimini in Asia: Nanchino 1937 / Giava 1942

2012-02-18T13:16:00.000-08:00

di Massimo Citi

Noieuropei abbiamo per la maggior parte un’idea piuttosto vaga delteatro di guerra asiatico nel corso della Seconda guerra mondiale.Ignoriamo la situazione internazionale che la precedette e ladeterminò e non abbiamo per nulla chiara la successione deglieventi.

PearlHarbor, Okinawa, i kamikazee la bomba atomica su Hiroshima e Nagasaki sono i capisaldi dellanostre nozioni in proposito, molto spesso basate esclusivamente sullaproduzione cinematografica americana. Il fatto che l’aggressioneagli Stati Uniti sia venuta quando già era in corso da qualche announa guerra cino-giapponese con centinaia di migliaia di morti,feriti, profughi e vittime di bombardamenti è un elemento che spessoci è ignoto. Questo ci impedisce di cogliere alcune specificitàtipiche del fascismo espansionista giapponese, esattamente come cinasconde alcuni elementi fondamentali dello sviluppo politico dellaCina e dell’intera area del Sud-Est asiatico.
Percogliere qualche elemento di comprensione delle radici ideologichedel fascismo nipponico può risultare prezioso il volume pubblicatoda Bruno Mondadori La vera storia dei Kamikaze giapponesi diEimko Ohnuki-Tierney, dal quale ho tratto questa lunga e interessantecitazione:

Perquanto abbia commesso molte atrocità verso altri popoli asiatici,per esempio il massacro di Nanchino e la marcia della morte diBataan, lo stato fascista giapponese non si impegnò in unasistematica trasformazione delle minoranze in capri espiatori comefecero i nazisti. Il regime concesse invece alle minoranze e allepopolazioni colonizzate «il privilegio» di diventare «giapponesi»,cioè li mandò tutti alla guerra, concedendo loro un uguale dirittoalla morte. […] Lo stato, per perseguire i fini espansionistici delGiappone imperiale, risolse il problema di conservare la purezzaprimordiale dei «giapponesi» estendendo l’anima giapponese(yamato damashii) a tutti.

Unelemento di rilievo della Weltanschauung fascista nipponicache permette di comprendere, senza fare riferimento a categorie«romantiche» o «umanitarie», le differenze di status e lepossibilità di sopravvivenza per i prigionieri dei campi diconcentramento giapponesi, senza farsi fuorviare dal troppo facileparagone con i campi di sterminio nazisti.

Idue libri che presento nella prima parte di questo articolo affrontano, l’uno in forma di romanzo d’invenzione,l’altro di memoria, il tema della guerra e della prigionia inEstremo Oriente in un arco di anni che va dal 1937 al 1945.

Nanchino1937 di Ye Zhaoyan è in apparenza la storia di un amore tormentato e«impossibile» tra Ding Wenyu, docente universitario cosmopolita,donnaiolo e viveur, figlio di un banchiere di Shangai, e Yu Yuyuan,militare ventenne di ottima famiglia, appena diventata moglie di YuKerun, ardito pilota militare della neonata aviazione da guerracinese.

DingWenyu, vero protagonista del romanzo, è un eccellente poliglotta,un uomo colto, ricco di interessi e di curiosità ma anche pieno dimanie e di fissazioni sconvenienti. Tra queste l’assolutaincapacità di calcolare le conseguenze di un gesto o di una frase eun’impulsività da ventenne. Infatti si innamora di Yu Yuyuan senzaminimamente curarsi della sua condizione di donna sposata, né,tantomeno, della circostanza che lui stesso è sposato alla figlia diun magnate dell’acciaio, un matrimonio organizzato e combinatodalle rispettive famiglie.

Levicissitudini e gli espedienti d’amore di Ding Wenyu, la suaostinazione ridicola e irritante nell’indirizzare centinaia dilettere d’amore a una recalcitrante Yu Yuyuan, formano l’intrecciodel libro, condotto con rara e sorprendente abilità nel cogliere eillustrare anche i più piccoli elementi della psicologia della vitaquotidiana, creando personaggi vivi e animati e momenti rivelatoridella vita cinese di quegli anni. Una sorprendente ironia che nonscivola mai nel sarcasmo accompagna le manovre di Ding Wenyu e leresistenze di Yu Yuyuan. Ye Zhaoyan accompagna la tormentata vicendadel loro amore con distacco, lo stesso che dedica a illustrare lavita politica e sociale della capitale della Cina nazionalista, undistacco pudicamente doloroso che trova ragione nella situazioneinternazionale del 1937. L’aggressivo imperialismo giapponeseminaccia il fragile colosso cinese, gli incidenti di frontiera, leprovocazioni, gli attacchi si susseguono. La Cina dell’epoca,allora solo di recente arrivata a una modernità più desiderata chereale, oscilla tra improvvisi e volenterosi soprassalti dinazionalismo e il desiderio di trovare a tutti i costi un accordo colprepotente vicino. L’aggravarsi della crisi alle frontiere, ildefinitivo tracollo della situazione e la criminale aggressionegiapponese sono lo sfondo agli sviluppi del rapporto tra Ding Wenyu eYu Yuyuan e il contrasto tra il piccolo mondo dei sentimenti e ilsinistro succedersi degli eventi nel più vasto universo politicocrea una tensione ideale per rendere con sorprendente chiarezza lacrudeltà e la barbarie del bombardamento delle città, il massacrodei profughi, la distruzione dell’esercito cinese, di gran lungainferiore all’armata imperiale nipponica per armamento e capacitàbellica.

Lastoria d’amore di Ding Wenyu e di Yu Yuyaun diviene così una delletante piccole quotidiane vicende di un’esistenza che, nonostantetutto, si sforza di conservare affetti, sentimenti e normalità. Unastoria che non ha nulla di esemplare o di meraviglioso ma è soltantoumana. Qui, probabilmente, sta la sua pudica bellezza.

C’èqualcosa di intollerabile nel ricordare la Nanchino del 1937. Per gliabitanti della città non esiste nulla di più crudele nella lorostoria, dello sconvolgente grande massacro di Nanchino. Secondoquanto riportato dai documenti storici, in quell’enorme catastrofesimile a un incubo furono uccisi più di trecentocinquantamila cinesie avvennero circa ventimila stupri. […] L’amore in tempo diguerra è una cosa alquanto ridicola e assurda: spesso, in quelcontesto, appare comico. Tuttavia se in tutti i cuori l’amoreesistesse davvero, forse non ci sarebbero guerre.

Giapponesi entrano a Nanchino, capitale di Chang Kai-shek

Arendere sinistramente vicino alle nostre più recenti esperienze il massacro di Nanchino è il numero di stupri attuati dall’armatagiapponese, un numero troppo elevato per essere soltanto il risultatodello sfogo di maschi tenuti troppo a lungo in una situazione diprivazione sessuale. Lo stupro sistematico è il frutto di unaconcezione salvifica del proprio ruolo di fondatori e costruttori diuna nuova identità. Probabilmente tipica della concezione del mondodel fascismo giapponese ma che curiosamente ritorna nelle molto piùvicine gesta della milizie serbe. Una risonanza che richiama allamente talune teorie novecentesche relative alla superioritàspirituale, figlie di un fascismo idealista non ancorasufficientemente compreso.

Dopoun romanzo un’esperienza reale, raccontata da Clara Olink Kelly, neL’albero dai fiori rossi, Adelphi, trad. di Paolo Silvestri.

Claraha quattro anni quando i giapponesi giungono a Giava e la occupano,spazzando via senza troppe difficoltà la resistenza delle truppecoloniali olandesi. Il padre di Clara, funzionario coloniale diun’impresa dei Paesi Bassi, viene prestoreclutato e spedito in Birmania a collaborare alla costruzione diinfrastrutture per gli occupanti, mentre il resto della famiglia dopoqualche mese verrà spedito in «uno dei campi di concentramentoricavati dalla recinzione di interi quartieri».

QuiClara, la madre, il fratello più grande e il fratellino appena natodovranno ingegnarsi a sopravvivere alla malnutrizione, aimaltrattamenti delle guardie del campo e al tenko – l’appello –che poteva durare anche ore, ore nelle quali le prigionieremalnutrite e i loro figli dovevano rimanere in piedi immobili sottoil micidiale sole dei tropici.

Natie cresciuti nell’ambiente felice e irreale di un colonialismocommerciale, più paternalista che feroce, Clara e i suoi dovrannoabituarsi alle piccole e grandi meschinità di chi tenta disopravvivere a danno dei propri compagni di sventura, agli arbitri ealle crudeltà gratuite di un comandante del campo psicopatico, allabrutalità annoiata delle guardie, al lavoro pesante e intollerabileper donne e bambini denutriti e ammalati. Una situazione che siaggrava di giorno in giorno con il profilarsi della sconfittadell’armata imperiale giapponese.

Lafuga dei guardiani segna la fine della prigionia, ma il ritorno inpatria per Clara e i suoi fratelli si rivelerà un’ulteriore nonfacile prova da superare.

Aemergere con forza ne L’albero dai fiori rossi è l’immaginedella madre di Clara, capace non solo di fatiche e rinunce,sotterfugi e rischi per mantenere sani e puliti i propri figli, tra iquali uno nato soltanto poche settimane prima dell’internamento, maanche di sforzarsi di dar loro un minimo di istruzione senza maicedere alla fatica e alla paura, in modo da mantenere viva lasperanza.

Uneroismo che non si consumava in un unico gesto temerario ma chedoveva trovare le risorse per rinnovarsi ogni giorno per quattrolunghissimi anni, in una condizione di stanchezza estrema, dipericolo, costrizione e malattia. Un genere di eroismo che èdoloroso immaginare e soprattutto è difficile descrivere.

Illibro è nato come omaggio di Clara alla propria madre ma anche,dichiaratamente, come presa di posizione politica contro i criminicommessi dall’amministrazione giapponese nei territori occupati,crimini di guerra che, come è accaduto anche in Germania e inItalia, sono stati troppo rapidamente rimossi in nome della causacomune contro il nuovo nemico: il comunismo sovietico. Ed è forsequesto l’elemento che finisce per colpire di più il lettore:l’evidente assenza di una giustizia capace di punire i colpevoli ei complici senza addossare indistintamente (e inutilmente) a unintero popolo le responsabilità di crimini e orrori.

Icrimini senza colpevole possono essere rimossi ma non cancellati. Ela loro ombra non finisce mai di proiettarsi sul mondo.

Eimko Ohnuki-Tierney

La vera storia dei Kamikaze giapponesi

Bruno Mondadori, 2009

pp. 382, ill.

€ 12,00

trad. C. Covito. E. Dal Pra

Zhaoyan Ye

Nanchino 1937. Una storia d'amore

Rizzoli, 2003

pp. 409, € 17,00

Trad. Pesaro Nicoletta

Clara Olink Kelly
L'albero dai fiori rossi
Adelphi, 2003
pp. 187, € 15,00
Trad. Paolo Silvestri

I fantasmi di Capuana e i viaggi nel tempo di Salgari: un secolo di fantastico italiano

2012-02-16T14:37:00.000-08:00

Non è un paese per fantastici? - 1

di Massimo Citi

Trai primi a venire in mente è Sir Horace Walpole, con il suo Castellodi Otranto, storia di fantasmi ambientata in una Puglia oscura etenebrosa, per passare al Roderick Hudson di Henry James, ambientatotra dirupi e vette alpine fino a giungere a Damiano, diRoberta McAvoy ambientato in un Piemonte del tutto degno dellatradizione scozzese.

Quantobasta per affermare che l’Italia ha una storia non cosìtrascurabile in quanto teatro del fantastico. Ma qual è latradizione del fantastico italiano, quali gli autori, le storie, iracconti, i romanzi?

Nongranché, verrebbe da dire. Praticamente inesistente il gotico,rarissime le ghost-stories, debole la fantascienza, assente l’horror,anche nel dopoguerra l’Italia ha visto ben pochi autori capaci diaffrontare e utilizzare il genere fantastico: Buzzati, Landolfi,Calvino – sia pure in una sua personalissima lettura –Bigiaretti, Soldati. Pochi, ma già falange rispettoal poco di cui è giunta notizia nella produzione del XIX secolo.

FrancescoDe Sanctis scrisse: «il fantastico non è che un mezzo perprodurre impressione, scopo ultimo è il sentimento», praticamenteuna pietra tombale critica. Per Benedetto Croce il problema nasce dalfatto che «l’anima italiana tende, naturalmente, al definito eall’armonico», facendo completamente proprie riserve,insofferenze e ironie dei maggiori autori italiani dell’Ottocento,Alessandro Manzoni (il gotico: «un non so qual guazzabuglio distreghe e spettri») e Giacomo Leopardi (i romantici che cercano «…misfatti atrocissimi, cuori e menti d’inferno, stermini subbissiorrori diavolerie strabocchevoli, così altre invenzioni daspaccamonti»).

Ilfantastico italiano sembra essere definito unicamente neitermini di una narrativa di scarsa qualità, frivola, emotiva etroppo evidentemente debitrice a una tradizione non sua,genericamente definita come «nordica».

Maciò che rischiamo di dimenticare – almeno noi che neparliamo e vi riflettiamo in un’Italia con l’incidenza dilettori sulla popolazione più alta della storia nazionale(unitaria e preunitaria) – è che Manzoni e Leopardi facevanoriferimento a una popolazione alfabetizzata e dotata di padronanzadella lingua italiana che non superava il 4% della popolazione adultadell’epoca, cioè un po’ meno di duecentomila persone. Lettoriche, nella maggior parte dei casi, reputavano l’esercizio dellalettura parte di un più ampio ventaglio di doveri e necessità. Inun paese nel quale la libera lettura era stata consideratal’anticamera della Riforma e dove per tutto il Settecento e granparte dell’Ottocento la migliore produzione straniera era stataposta all’indice in molti stati italiani, attività come leggeree scrivere possedevano necessariamente un valore sia pureindirettamente politico, ben lontano dalle apparenti frivolezze dellanarrativa di pura invenzione.

Un quadro tanto sommariamente definito non può costituireuna spiegazione efficace agli esiti incompleti e non raramente pocooriginali del «gotico italiano» ma certo aiuta a comprendere imotivi della scarsa vitalità del genere in Italia.

Emilio Salgari

Eproprio all’assenza di un vasto pubblico di lettori – oltre che al prevaleredi atteggiamenti ideologici che richiamano con molta evidenza leintolleranze e le ironie dei due padri della letteratura italiana –va probabilmente attribuita anche la limitata fortuna delfantastico nella prima metà del nostro secolo. La narrazioned’avventura, che nei primi anni del Novecento ha costituito inmolte letterature la necessaria premessa alla narrativa dispeculazione fantascientifica, era in primo luogo una letteraturapopolare, adatta all'intrattenimento e in secondo luogoall'informazione tecnico-scientifica. Ma in Italia era proprio ilmercato editoriale a essere gracile,tanto da non permettere la nascita di un’editoria librariainteramente dedicata al fantastico e alla fantascienza. Testi eracconti trovavano così spazio soltanto all’interno di riviste esupplementi domenicali senza che per gli autori esistesse lapossibilità – fatta eccezione per l’onnipresente e attivissimoEmilio Salgari – di cimentarsi in testi di maggior impegno erespiro.

Così– mentre per la letteratura «romantica» italiana pochi sono stati gliautori di rilievo, con una produzione spesso timorosa econvenzionale, vincolata a considerazioni di opportunità, moralità,misura e gusto medio nell’ambito di un milieu culturale provincialee antiquato – per la narrativa «popolare» è probabilmente stato soprattutto l’insufficiente sviluppo dell’editoria industriale asancirne la minorità estetica.

Seagli elementi che ipotizziamo aggiungiamo la fervida resistenzaaccademica ad ammettere all’interesse degli studiosi la letteraturad’intrattenimento, sia pure con lodevolissime eccezioni (cfr. Petronio, Sulle tracce del giallo),le resistenze ideologiche di buona parte della sinistra italiana,legata a canoni realistici e a un concetto di lettura comeformazione, le secolari diffidenze cattoliche nei confronti dellaletteratura laica d’invenzione, si completa facilmente il quadro diun fantastico italiano rachitico e povero di elementi originali.

Finqui le ipotesi. Ma è poi vero che il fantastico italiano è statotanto misero, così scarso di autori e di invenzione?

A smentire questa tesi duetitoli, ora purtroppo esauriti, ma che costituivano un’ottima introduzione al tema, tanto da meritare una ricerca sulle bancarelle oppure on line. Si trattadi Le aeronavi dei Savoia, Protofantascienza italiana 1891-1952, acura di Gianfranco De Turris, editrice Nord e Il vero e la sua ombra,Racconti fantastici dal Romanticismo al Primo Novecento, a cura diLeonardo Lattarulo, collezione di Scrittori Italiani, Quirittaeditore.

Purrisultando curiosamente in consonanza i due testi nascono con intentie per ambiti diversi. Il libro curato da De Turris, infatti, nasce acoronare una ricerca iniziata nel 1992 e una trentennale attività diraccolta di materiali sulla «vecchia fantascienza italiana», mentreil volume di Quiritta si candida a costituire parte di un percorso diricerca delle «anomalie della nostra letteratura» rivendicando aesse un ruolo e un contributo originale nell’ambito della storiadella letteratura nazionale.

Massimo Bontempelli

Moltodiversa anche l’origine dei testi pubblicati: l’antologia di DeTurris nasce da un paziente lavoro di raccolta di materialipubblicati su rivista o su supplementi settimanali di quotidianimentre i racconti selezionati da Lattarulo provengono per la maggiorparte da antologie. Eppure, e non poi troppo stranamente, vi sononomi che ritornano. Tra gli autori presenti in entrambe le antologiese è infatti prevedibile trovare Emilio Salgari, lo è molto menotrovare Luigi Capuana o Guido Gozzano. Da segnalare inoltre,nell’antologia protofantascientifica, la sorprendente presenza diRosso di San Secondo e di Massimo Bontempelli. Quasi a richiamarel’attenzione dei lettori di oggi su una maggiore permeabilità tradiversi generi nella cara, vecchia, provinciale narrativa italianadell’Ottocento e Novecento.

L’antologiacurata da De Turris è nata con un preciso scopo: dimostrare che nonfu la scarsa qualità ma un insieme di circostanze avverse adeterminare lo scarso sviluppo di una fantascienza italiana. Ilcuratore giunge ad affermare che «Se i racconti contenuti in questaantologia fossero stati scritti da autori americani, sarebberodiventati dei “classici” della fantascienza, tradotti in tutto ilmondo», affermazione generosissima e non del tutto, come vedremo,campata per aria.

Leaeronavi dei Savoia è organizzata per temi. Tra essi: Altri mondi,Invenzioni straordinarie, Scienziati pazzi, Mostri, Catastrofi,Avventure metapsichiche. In appendice, a cura di Claudio Gallo, leschede biografiche degli autori e bibliografiche delle riviste dallequali sono tratti i testi.

Luigi Capuana

Lamaggior parte di essi sono stati pubblicati nei primi vent’annidello scorso secolo ed è interessante notare come gli anni compresitra il 1900 e il 1910 furono tra i più ricchi di testate dedicatealla letteratura fantastica o di speculazione, particolare che spiegal’inconfodibile gusto Belle Époque di situazioni e personaggi.Inimitabile, in questo senso, il delizioso Il fascino dell’ignotodi Anton Ettore Zuliani, cronaca della conquista del polo nord diVenere da parte de «L’illustre ingegnere Maurizio Moriani, unappassionato cultore della scienza in generale e della meccanicaaltra-terrestre in particolare», della sua bella nipote, del di leifidanzato, Emanuele Lucci e del fido meccanico Mariano. Il racconto,uno dei più lunghi dell’antologia, mostra con tutta evidenzal’influenza di Jules Verne, fino al punto di replicarel’indimenticabile duello marino tra un plesiosauro e un ittiosauro,una delle pagine più emozionanti di Viaggio al centro della terra.Ma l’audace dottor Moriani è solo il primo di una lunga serie discienziati/ tecnici/ inventori/ esploratori/ negromanti che popolanole pagine dell’antologia. Tra questi a colpire maggiormente illettore il dottor Morini del racconto L’acciaio vivente di LuigiCapuana, un racconto del 1913 che curiosamente propone un temafortemente critico verso la sperimentazione scientifica piùradicale, e il dottor Donati de L’esperienza di Donati di EttoreSanti (1906), testo che inaugura drammaticamente il tema delteletrasporto.

Mail tema del teletrasporto non è certo il solo a comparire in modooriginale: L’Uomo vegetale di Luigi Ugolini (1915) nasce dallostesso spunto – la metamorfosi in forma vegetale – di unceleberrimo racconto di Edmund Hamilton, Unati. Altrettantosuggestivo e, a suo modo titanico, il tema di Ciò che accadde a noitutti il 9 settembre 190… di Secondo Lorenzini (1906), cronacapuntuale di una catastrofe planetaria dove la Terra diviene unpianeta con una faccia perennemente esposta alla luce solare mentrel’altra sprofonda nell’oscurità e nel gelo.

Guido Gozzano

Deludente,a essere sinceri, il racconto Cataclisma di Massimo Bontempelli(1924), troppo chiaramente nato da un intento metaforico econdizionato da uno stile attentamente ricercato. Irresistibile,viceversa – anche se per nulla fantascientifico – Dopo il vototragico di Guido Gozzano, perfida parodia dei tanti racconti dimisteri dell’India. A proposito: l’antologia ospita un soloracconto di Emilio Salgari, pubblicato con lo pseudonimo di EnricoBertolini, Il mio terribile segreto (1904), una breve avventuraonirica non particolarmente originale e un testo di Cesarina Lupati,unica donna della compagnia, Avventura Notturna (1918), raccontogoticizzante scritto in evidente omaggio a Edgar (anzi Edgardo) AllanPoe.

Trale curiosità un racconto, La vita di domani (1925), opera di Fillia,membro di spicco del futurismo italiano e un altro, La vita dellecomete, (1936), scritto da Salvatore Gatto, vice-segretario del PNF epubblicato sulla rivista Le grandi firme, diretta da Pitigrilli,testo più che modesto e per il quale non è davvero difficileimmaginare il motivo della pubblicazione…

Maha ragione, De Turris? Probabilmente no. Ma non perché i raccontipresentati siano troppo nettamente inferiori ai loro congeneriamericani, ma perché dotati di caratteristiche e peculiarità –tra queste un sottile e persistente humour – che ne fanno unprodotto tipicamente europeo, più legato alla tradizione francesedel romanzo utopico che alla space opera americana. Nella maggiorparte dei racconti manca quella componente di esaltazione acriticadella tecnologia che, viceversa, si ritrova facilmente nei raccontiscelti da Hugo Gernsback o da John Campbell Jr. Tanto è vero che lafigura dello «scienziato pazzo», ovvero del tecnarca maniacale esocialmente pericoloso compare con una frequenza non comune e conesisti estetici il più delle volte convincenti. Curioso, poi, comein buona parte dei racconti persista una certa, indistruttibiletendenza al «bello scrivere», con risultati inevitabilmente comiciper il lettore italiano contemporaneo. Eppure un dubbio, un fremito,un sentimento oscuro ci ha colti e pervasi: tra la lingua «preziosa»e talvolta ridondante degli autori delle Aeronavi e l’italianosterilizzato dei traduttori al quale fanno inevitabilmenteriferimento i giovani autori italiani non ci sarà forse, oltre chela naturale evoluzione della lingua, una rottura innaturale, unaseparazione traumatica dovuta alle vicende storiche del nostro paese?

Ilvero e la sua ombra ospita probabilmente uno tra i migliori raccontifantastici scritti in lingua italiana: L’alfier nero di ArrigoBoito, un esempio davvero affascinante di come, nell’ambito di untesto breve, si possano far coesistere e sviluppare temi come lafollia, la passione politica e civile e la suggestione delfantastico. Arrigo Boito, per chi avesse dimenticato la Storia delRisorgimento, è stato uno dei Mille e nel suo racconto emergono contutta evidenza le caratteristiche cosmopolite e libertarie deiradicali italiani di metà Ottocento, caratteristiche che, in questaItalia del terzo millennio, aggredita da rielaborazioniclerico-fasciste e pseudolegittimiste, assumono un rilievo del tuttonuovo.

Chiusala parentesi polemica, veniamo all’antologia. Tesi del curatore èche con l’avvento del futurismo e, più in generale, con losviluppo di una letteratura più direttamente legata alla coscienza ealla percezione siano venuti meno i motivi dell’esclusione delfantastico dalla nostra tradizione letteraria. Lattarulo presentaquesta evoluzione con un racconto di Giovanni Papini, Due immagini inuna vasca, dove «un fantastico non più “dualistico” […]universalizzandosi tende a risolversi nell’assurdo».

Osservazionepenetrante se si pensa che è soprattutto attraverso l’assurdo chela narrativa fantastica italiana ha trovato spazio e popolarità inItalia. Basti pensare a un autore come Buzzati eccellente narratoredi incubi e, ancor più, di ossessioni saldamente legate alla vitaquotidiana (anche se non troppo apprezzato in sede accademica).

Arrigo Boito

L’antologiacurata da Lattarulo è organizzata in forma cronologica, a partire daIl sotterraneo di Porta Nuova, di Giovan Battista Bazzoni, 1832, finoa La Donna ideale di Nicola Moscardelli, 1930. Un secolo diletteratura fantastica dove incontrare, a parte il già citato ArrigoBoito, Igino Ugo Tarchetti, esponente della Scapigliatura e autore diun racconto, Un osso di morto, esempio rarissimo di humour neronazionale. O Camillo Boito, l’autore di Senso, presente con ilracconto Macchia grigia (1877) nitido, ossessivo, persino crudo,scritto – secondo la tradizione del gotico – in prima persona eseguendo una scansione invertita, ossia ricostruendo a posteriori lavicenda che ha definitivamente distrutto la vita del protagonista.Più vicino alla tradizione umoristica e grottesca del fantasticoitaliano, quella che si incarna in primo luogo in Pinocchio e più direcente nella trilogia dei Nostri Antenati di Italo Calvino, ilracconto Il folletto nello specchio, di Antonio Fogazzaro (1889),L’Invitata di Remigio Zena (1895) o Il diavolo alla festa, diEnrico Annibale Butti (1905). Quest’ultimo, in particolare, mettein scena un Satana ballerino eccelso e gran fumatore in tutto degno,per umorismo e originalità, dei numerosi confratelli narrati nelcorso del Novecento. Il racconto di Scipio Slataper, Il professorAusserleben e la sua anima (1911), apologo del solipsismoscientifico, potrebbe figurare senza difficoltà anche nell’antologiacurata da De Turris, come pure il racconto di Emilio Salgari, Ilvascello maledetto, dove, come ne Il Castello dei Carpazi di JulesVerne, una spiegazione rigorosamente scientifica riconduce al realeuna cupa vicenda di fantasmi marittimi.

Aconcludere, non solo simbolicamente, l’antologia una bozza disceneggiatura di Gabriele D’Annunzio, L’uomo che rubò laGioconda, testo terminato (o perlomeno così pretende la firma incalce) a Fiume nel 1920. Si tratta più che di una sceneggiatura, diuna traccia per un film possibile, ovvero, come recitava unapresentazione di cinquant’anni fa: «di una forma di visionecinematografica».

DiGabriele D’Annunzio, eccellente manipolatore della lingua, si puòqui ammirare la capacità (sublime) di enfatizzare un testo povero econvenzionale, ricchissimo di immagini e situazioni viete e retorichefino a farne un testo in qualche modo definitivo, inappellabile einconfondibile. Una capacità, anzi un dono, che solo di recente èriapparso nella letteratura italiana – sia pure con una caratura digran lunga inferiore – nei testi di Alessandro Baricco,caratterizzati da altrettale gonfiore enfatico e magniloquente, da unuso temerario della paratassi e da un’allarmante assenza dicontenuti e personaggi. Fortunatamente, comunque, Baricco non hareputato necessario andare a redimere la Dalmazia ma si è limitato afondare la Scuola Holden.

DaSalgari a Baricco siamo così ritornati nelle acque calme, forse fintroppo calme, della narrativa italiana contemporanea.

Unanarrativa dove il fantastico, genere che richiede comunque l’uso ela conoscenza di strumenti e tecniche narrative raffinate, attraversaun momento decisamente oscuro. Divenuto rarissimo il testometaforico, venuta meno la narrativa «psicologica» – definizionevaga e orripilante per indicare quel genere di narrazione che siinoltra tra flussi di coscienza e riflessioni non narcisistiche –,il grottesco degradato a commedia all’italiana, tuttora carsica lafantascienza, l’horror ricalcato a piacere sul modello di StephenKing, non resta al lettore che accontentarsi del testo giovanile – autobiografico, sia pure reinterpretato secondo molteplicisottostili, birignao e innovazioni puramente formali, o fantasy, declinato secondo i modelli più ortodossi – o di un certo testo «femminile» (biografico / autobiografico / scherzoso / autoparodistico/ disincantato / deluso o appassionato) del quale non si deve parlarmale per political correctness, del polpettone storico Echiano o,ancora, del testo d’Autore con recensione prefissata, riccodell’acuta e dolorosa coscienza della crisi definitiva del narrare.

Difronte a un panorama tanto ovvio, sia pure illuminato a tratti daqualche opera e qualche autore fuori da questi schemi fissi,invitiamo volentieri a ricercare e leggere queste due antologie, anche perreincontrare un piacere del racconto divenuto ormai raro. Un piaceredel racconto e del narrare sia pure pagato con qualche ingenuità, mache suona imprevisto e ormai poco familiare alle nostre orecchie.

Spose in fotografia

2012-02-14T11:28:00.000-08:00

di Consolata Lanza

Questo è il terzo libro letto negli ultimi tempi che mi entusiasma. Certamente è solo un caso, ma tutti e tre sono stati scritti da donne: Le ricette più piccanti della cucina tatara di Alina Bronsky, La cartella del professore di Kawakami Hiromi, e questo straordinario Venivamo tutte per mare di Julie Otsuka. E non sarà un caso invece il fatto che due su tre sono storie di migrazioni, scritte l’una da una ucraina che vive in Germania, Bronsky, e l’altra da una immigrata giapponese di seconda (o terza, probabilmente) generazione, Otsuka, nata in California, che vive e lavora a New York. Otsuka racconta una storia di straziante umanità e di grande interesse storico, ma soprattutto ha trovato una soluzione letteraria geniale che regala a questo libro un tono di verità straordinario. Il romanzo (perché di romanzo si tratta) narra le vicende delle «spose in fotografia», le donne giapponesi che all’inizio del secolo scorso raggiunsero in California i mariti sposati per procura. Giunsero per mare, cariche di illusioni sul paese che le avrebbe ospitate e sugli uomini che le aspettavano, e furono amaramente deluse. Gli uomini erano più vecchi, più poveri, più ignoranti di quelli che avevano conosciuto per lettera e in fotografia; l’America non le accolse a braccia aperte, le condizioni di vita per la maggior parte di esse si rivelarono dure e lontanissime da quel sogno di benessere che le aveva spinte a lasciare famiglia e paese per salire su una nave affollata di altre donne illuse. La maggior parte di loro si ritrovò a fare la bracciante agricola, senza nemmeno una casa propria, a raccogliere fragole per padroni di cui non conosceva la lingua né le abitudini. Altre andarono a fare le domestiche nelle case in cui i mariti erano giardinieri, altre ancora si ritrovarono in bordelli dai nomi esotici, altre lavoravano nelle lavanderie. Tutte sopportarono uomini insopportabili e fatiche senza sosta. Ebbero figli (il capitolo forse più bello), conquistarono un piccolo benessere, si considerarono parte del nuovo grande paese, di cui conoscevano solo il quartiere in cui vivevano. Poi ci fu Pearl Harbor e improvvisamente divennero nemiche, loro e i loro uomini. Il mondo costruito con tanto impegno e tante lacrime fu spazzato via in un attimo, e loro costrette a partire senza sapere quale fosse la meta. Qui il romanzo finisce, ma il libro precedente di Julie Otsuka, When the Emperor was divine, non ancora tradotto in italiano, narra dell’internamento cui furono sottoposti i giapponesi che vivevano negli USA durante la seconda guerra mondiale.

E io me lo procurerò al più presto, perché questa scrittrice è veramente eccezionale. La sua grande invenzione, cui accennavo al principio, è la voce narrante plurale, un “noi” che invece di appiattire le vicende individuali le amplifica e le rende epicamente universali. È uno di quei libri in cui non si può fare a meno di identificarsi, anche se non si è donne né giapponesi né emigrate né braccianti agricole o domestiche. Parla del dolore di lasciare le radici, la nostalgia, la sopraffazione maschile, la miseria e la fatica di ogni vita, maschile o femminile, dei figli e delle mille risorse che ci inventiamo per sopravvivere, del razzismo, della stupefatta impotenza di chi si vede privato di tutto senza colpa e senza motivo. E il miracolo è che ce ne sentiamo parte, che ci siamo anche noi nel “noi” delle donne giapponesi che arrivarono per mare.
Un esempio, tratto dal capitolo «Bambini»:

Partorimmo sotto una quercia, d’estate, con una temperatura di quarantacinque gradi. Partorimmo accanto alla stufa a legna nell’unica stanza della nostra baracca, nella notte più fredda dell’anno. Partorimmo su un’isola ventosa del Delta, sei mesi dopo il nostro arrivo, e il neonato era minuscolo e trasparente, e dopo tre giorni morì. Partorimmo nove mesi dopo il nostro arrivo, un bambino perfetto con una gran massa di capelli neri. Partorimmo in un polveroso accampamento nei vigneti di Elk Grove e Florin. Partorimmo in una fattoria remota della Imperial Valley, con il solo aiuto di nostro marito, che aveva imparato cosa fare sul Manuale della casalinga. […] Partorimmo in silenzio, come nostra madre che non gridava e non si lamentava mai. Lavorò nelle risaie finché non le vennero le doglie. Partorimmo piangendo, come Nogiku, che prese la febbre e non si alzò dal letto per tre mesi. Partorimmo con facilità, in due ore, e poi ci venne un mal di testa che rimase con noi per cinque anni. Partirmmo sei settimane dopo che nostro marito ci aveva lasciate, una bambina che ora ci pentiamo di aver dato via. Dopo di lei non sono più riuscita a concepire un altro figlio. Partorimmo di nascosto, nei boschi, un bambino che nostro marito sapeva non essere suo. Partorimmo sopra uno sbiadito copriletto a fiori in un bordello di Oakland, mentre ascoltavamo i grugniti provenienti dalla stanza accanto.

Julie Otsuka ha raccolto centinaia di storie e con questa scelta forte di non privilegiarne nessuna è riuscita anche a non escluderne nessuna. La bella e sensibile traduzione è di Silvia Pareschi.

Julie Otsuka

Venivamo tutte dal mare

Bollati Boringhieri, 2012

pp. 142, € 13,00

Trad. Silvia Pareschi

** recensione apparsa sul blog personale dell'autrice: http://consolata-anacondaanoressica.blogspot.com/ **

Una ricca vita in grigio

2012-02-13T09:17:00.001-08:00

Biblioteca,
i libri ritrovati

di Silvia Treves

Oliver Sacks

Strani posti, le isole, dove le leggi naturali e umane dei continenti acquistano valenze ulteriori e inesorabili. Terre dove la storia biologica segue sentieri differenti, le isole possono concedere occasioni insospettate (basti pensare alla fauna di luoghi come il Madagascar), persino «una breve possibilità di esistenza» ad anomalie genetiche e ad alterazioni metaboliche e neurologiche altrove rarissime. É quanto testimonia Sacks narrandoci di due viaggi in Micronesia.

Il primo viaggio ha come destinazione Pohnpei e Pingelap, due isole di origine vulcanica non troppo distanti dalle Marshall, dove il 10% della popolazione è acromatopsica, ovvero cieca ai colori. L'acromatopsia è una malattia genetica causata da un gene recessivo; gli affetti sono privi di coni funzionali, ossia delle cellule retiniche specializzate nella percezione dei dettagli fini e del colore. Devono quindi affidarsi esclusivamente ai bastoncelli, distribuiti alla periferia della retina, insensibili al colore ma straordinariamente sensibili alla luce. Il disturbo è caratterizzato da scarsa acuità visiva, abbacinamento in piena luce, difficoltà a mantenere lo sguardo puntato su un oggetto, ammiccamenti continui degli occhi durante le ore diurne e frequentissimi scatti nistagmici. Gli acromatopsici percepiscono tutti i colori, grigi compresi, soltanto come differenti luminanze e li abbinano non in base alla tonalità cromatica ma alla luminosità: il giallo e il celeste con il bianco, i rossi e i verdi saturi con il nero; una tessitrice di Pingelap produce stuoie con disegni raffinatissimi che, ad uno sguardo normale, quasi scompaiono.

A condurre Sacks sulle Isole dei senza colore è in primo luogo la sua curiosità di uomo di scienza. Come percepisce il mondo un acromatopsico? Come menomazione o come possibilità di vedere un mondo diverso? Quali modificazioni sociali e culturali provoca la presenza di una comunità riconosciuta di ciechi al colore in una società di individui normali? «Bisogna essere completamente ciechi ai colori per poterli osservare» - dice a Sacks una donna acromatopsica e un giovane spiega «Noi semplicemente non ci basiamo sul colore. Guardiamo, tastiamo, odoriamo, sappiamo: prendiamo in considerazione tutto mentre voi pensate solo al colore».

La visita di Sacks a Guam, invece, ha motivi legati alla sua esperienza con i pazienti encefalitici di Risvegli. Nell'isola, infatti, è molto diffusa una patologia altrove praticamente sconosciuta, il Litico-Bodig, una degenerazione neurologica a eziologia ancora sconosciuta, con sintomi strani e contraddittori, di volta in volta correlati al parkinsonismo, alla sindrome post encefalitica o alla demenza progressiva dei malati di Alzheimer. Anche in questo caso la malattia colpisce una percentuale significativa della popolazione, con frequenze altissime all'interno della medesima famiglia; i malati, quindi, sono una vera e propria comunità all'interno della comunità isolana.

Patologie entrambe rarissime, l'acromatopsia e il Litico-Bodig sono, nei luoghi visitati da Sacks, una realtà familiare e chi ne soffre può contare oltre che sulla solidarietà, sul riconoscimento della propria situazione, sulla «accettazione del ammalato come persona, come parte viva della comunità», contrariamente ai tanti pazienti occidentali che, qualunque sindrome presentino, hanno a disposizione, negli attrezzatissimi ospedali, «ogni sorta di aiuto tecnologico. Però sono terribilmente soli, deliberatamente o inconsciamente evitati dai parenti (...) Anche dai medici (...) spesso vengono evitati, cancellati, perfino da loro, dal libro dei vivi». Eppure si tratta di persone complete: «Non solo era dignitoso a dispetto del parkinsonismo, ma in qualche modo attingeva dal male una singolare nobiltà», dice Sacks di un anziano di Guam.

Raccomandare la lettura de L'isola dei senza colore, così come dei libri precedenti di Sacks, sembra un'ovvietà. Pure questo saggio offre motivi ulteriori di interesse, perché oltre alla consueta sensibilità del neurologo per il paziente come persona, alla percezione di lui come individuo intero con (e non nonostante) la sua malattia, Sacks rivela la curiosità e la sensibilità di un naturalista (bellissima la descrizione dell'ultima isola, Rota, e delle sue meravigliose Cicadine) e lo spirito di osservazione partecipe di un sociologo. Ad esempio quando registra con indignazione le storture, l'ipocrisie, la cecità (questa sì, priva di ogni compensazione) della burocrazia militare americana che, dopo aver utilizzato le Marshall per i noti test nucleari, sta riducendo il paradisiaco atollo di Kwajalein in un luogo spaventosamente inquinato e intollerabile agli stessi militari. O quando, dopo una esasperante esperienza personale, dichiara: «fremevo al pensiero che la bellezza perfetta di questa barriera corallina fosse preclusa alla gente di Guam, accaparrata e sequestrata da un ordine costituzionale».

Ma i giudizi di Sacks non sono mai definitivi, semmai ambigui e possibilisti, perché si sforzano di comprendere, se non di capire, tutta la complessità degli esseri umani: «Rigidamente convinta di essere nel giusto, dura e anche aggressiva nei suoi atteggiamenti, pure mostrava un'energia, una tenacia, una determinazione e una decisione che rasentavano l'eroismo. - dice di una missionaria che predica il vangelo in Micronesia - In questa formidabile donna (..) sembrava incarnarsi la doppia valenza della religione, con i suoi poteri e i suoi effetti complessi e sovente contraddittori, specie allorché una cultura - uno spirito - entra in collisione con un'altra».

Oltre al testo e alla valida bibliografia, il volume presenta circa settanta pagine di Note ai vari capitoli, ampie, circostanziate e scorrevoli, un breve saggio nel saggio che ne costituisce un ulteriore motivo di interesse.

Oliver Sacks

L'Isola dei senza colore

Gli Adelphi, 2004

Ed. orig. 1996

pp. 334 € 12,00

Trad. Isabella Blum

Mutatis Mutandis

2012-02-11T09:31:00.000-08:00

di Piero Fabbri

Aprima vista, sembra proprio un gioco delle parti, un esercizio distile, anche se non nel senso celebrato da Queneau. Sembra una sfidaimposta, una scommessa fatta con se stessa: come se l’autrice disuccesso decidesse di abbandonare tutti i luoghi e i personaggi chegli sono cari e caratteristici per giocare con altre carte e mostrarecosì la sua indipendenza dai suoi personaggi. Anzi, no: perché,tutto sommato, fare un’operazione del genere non sarebbe neppuretroppo difficile, e tutt’altro che insolita: basterebbe cambiareproprio tutto, iniziare dalla pagina bianca, dimenticare il passato ecambiare genere. Come fanno spesso, appunto, gli scrittori troppolegati a un genere: il giallista che improvvisamente si dedicaall’introspezione, l’autore di fantascienza che abbandona leastronavi per parlare degli amori adolescenti che sbocciano sullepanchine dei giardini pubblici; insomma una qualunque, del tuttoordinaria, rivoluzione stilistica.

Manon è questo il caso, perché la Vargas continua a parlare di mortiammazzati e di commissari francesi, di indagini poliziesche e di unapletora di sospetti del tutto fuori dell’ordinario, come è suaconsolidata abitudine. Il gioco che la scrittrice francese sembravoler giocare è in questo caso del tutto diverso, legato assai piùalla tecnica dantesca del contrappasso piuttosto che a quellaevangelica della rinascita: perché Fred Vargas fa muovere deipersonaggi che sembrano proprio dei calchi dei suoi personaggi più celebri, solo che sono in qualche modo rovesciati. Un vero gioco divariazioni sul tema, o forse esplicitamente di scambi..

Roma, via della Conciliazione

Cominciamodall’inizio, dallo scenario; la città. Lo scambio muta la solitaParigi nell’inaspettata Roma: e sarà certo scambio necessario perfar muovere tra i personaggi anche un vescovo che vive nellaBiblioteca Vaticana, richiamare Michelangelo e i falsi d’arte, ma èindubbio che Fred Vargas sa muoversi molto meglio nella Ville Lumiereche nella Città Eterna. Se non altro perché far sgozzare una donnain via della Conciliazione è assolutamente meno evocativo cheriprodurre il dialogo fitto tra le puttane di rue Delambre; proprioperché quando si va a Roma in via della Conciliazione bisognapassarci quasi per forza, mentre se a Parigi uno gironzolando perMontparnasse incrocia per sbaglio rue Delambre rimane folgorato dallarivelazione. Il primo scambio, insomma, non si può dire che siaperfettamente riuscito.

Poi,il commissario francese. È necessario precisare «francese» perchéc’è anche il commissario italiano: ma il commissario Ruggieri èantipatico, neanche troppo bravo, e tutto sommato del tuttoaccessorio alla storia, non ha neppure lo spessore d’un vice, e perfortuna: il confronto con Danglard sarebbe stato devastante. Ilcommissario francese, dicevamo, si chiama Richard Valence ed è ilcontrappasso di Adamsberg: forse non è neppure commissario, ma quelche è certo è che è altissimo, almeno tanto quanto Adamsberg èpiccolo. Bellissimo, almeno quanto Adamsberg è esteticamenteinsignificante; pragmatico e duro quanto Adamsberg è soffice espalatore di nuvole. Ad entrambi piacciono le belle donne, ma questonon fa testo: le belle donne della Vargas sono ineluttabilmentebellissime, e sempre sfuggenti a una definizione piena di bellezza eperfino a una descrizione puntuale dei loro lineamenti. Come se nonbastasse, Richard Valence (nome ordinario quanto Adamsberg èinsolito) ha occhi in grado di fulminare anche maschietti con unabassa percentuale di predisposizione all’omosessualità, e inultima analisi non è neanche di una acutezza intellettivastraordinaria. Un bel tipo, insomma, ma sembra disegnato soprattuttoper essere l’opposto di Adamsberg, e basta.

Infine,il parallelo più evidente e sconvolgente: i personaggi piùintriganti della narrativa vargasiana sono indubbiamente gliEvangelisti, storici morti di fame che finiscono spesso, ma sempre inmaniera altamente improbabile, nel bel mezzo di indagini parigine,dando una mano sostanziale alla risoluzione dei casi. Inseguono faggitrapiantati in giardino e acuti spezzati di vecchie soprano;analizzano reperti fossili nei giardinetti di Parigi, ma restanolontanissimi dai criteri dei telefilm del filone CSI: se l’espertodi preistoria non serve a risolvere il caso, tornerà utile ilmedievista, magari riepilogando i trattati del tempo sulla peste. GliEvangelisti si chiamano così solo per i nomi, che ricordano queglidegli autori dei vangeli, sono poveri e sono dalla parte dei buoni,insomma della polizia.

Inquesto Prima di morire addio gli Evangelisti non ci sono, maci sono il prodotto dell’ennesimo scambio: gli Imperatori. Tiberio,Claudio, Nerone, indivisibili e inseparabili anche loro, ma senzaalcuna intenzione di risolvere casi. Loro preferiscono restare dallaparte dei sospettati, non da quella dei sospettanti: non hannoproblemi di soldi, vivono a Roma ma sono francesi. E seguendo i lorodialoghi a tre è davvero difficile non riandare con la memoria aidialoghi a più voci degli Evangelisti. Imperatori romani a Roma,neanche troppo originale come situazione, a ben vedere. Anche perchéil romanzo è forse troppo breve per disegnare al meglio tutti ipersonaggi, e specialmente le loro interazioni, che nei romanzi diVargas sono sempre state le cose migliori e più importanti; lascoperta dell’assassino, di solito, è solo conclusiva come lo erala comparsa della parola «fine» sui vecchi film, non è centrale edessenziale come in Agatha Christie.

Edovrebbero essere proprio gli Imperatori a giustificare l’ultimoscambio, quello che probabilmente non è causato né volutodall’autrice: il titolo originale Ceux qui vont mourir tesaluent è diventato in italiano Prima di morire addio,che è traduzione quantomeno libera e creativa. Nulla in contrario,almeno per principio, alle traduzioni libere e creative dei titoli: avolte generano sensibili miglioramenti. In questo caso avremmo peròpreferito una brutale traduzione in latino: «Morituri te salutant»avrebbe senza dubbio meglio reso lo spirito del racconto, e resogiustizia a Tiberio, Claudio e Nerone.

Jean-Hugues Anglade interpreta Adamsberg

Allafine degli scambi, però, bisogna fare un bilancio, e si rimane unpo’ perplessi, specialmente se si è degli affezionati amanti dellagiallista francese. Forse per abitudine, forse solo per inerziaconservativa e pigrizia di lettore, tutti gli scambi sembrano finirein perdita: gli Imperatori non sono neppure lontanamente paragonabiliagli Evangelisti, Adamsberg è personaggio decisamente più complessodi Valence, e Ruggieri neppure lontanamente assimilabile a Danglard.Roma sembra essere stata scelta come palcoscenico solo per lanecessaria ambientazione vaticana, ma questo lascia ancor piùl’amaro in bocca, dopo che l’uragano Dan Brown ha già abusato,sia in libreria che al cinema, dei misteri pontifici e vaticani.Possibile che una scrittrice come Fred Vargas sia scesa a compromessicosì meschini con la logica perversa di Angeli e Demoni?

Unminimo di indagine, e molte risposte arrivano a giustificare, se nonproprio ad assolvere completamente, la giallista parigina. L’indaginepuò limitarsi al colophon del romanzo, dove, a fianco del logo dicopyright della Giulio Einaudi Editore s.p.a. l’anno 2010 splendecoerentissimo con i calendari appesi in ogni dove, ma rimanefortemente stridente con l’altra «c» cerchiata, quella delleEditions Viviane Hamy: quel simboletto d’oltralpe è infattiseguito dall’anno 1994. Questo dovrebbe voler dire che questoPrima di morire addio è nuovo per i banchi di venditaitalici, ma vecchio abbastanza da essere quasi in età di voto per lelibrerie francesi. La rivelazione sconvolge gran parte dei giudiziseveri nei confronti della Vargas: il romanzo è evidentemente ancoraacerbo, prequel e non sequel della produzione vargasiana degli anniNovanta e Duemila. Gli Evangelisti hanno probabilmente fatto seguitoagli Imperatori, e non viceversa: Adamsberg comparirà solo due annidopo (nel 1991, nel romanzo L'homme aux cercles bleus) e per quel che ne sappiamo, il risultato finale di Valence,troppo alto e troppo bello, potrebbe essere stato tanto sgradito alpubblico o all’autrice da far sì che il nuovo protagonista avessetutte le caratteristiche fisiche e psicologiche opposte. Esoprattutto, per chi ha a cuore la salvaguardia della stima nellaVargas, gli Angeli e Demoni dovevano ancora essere inventati dallapenna di Dan Brown.

L'autrice

Auscirne un po’ meno bene è la Einaudi. Il progetto di tradurre epubblicare tutte le opere di Vargas è meritorio, almeno per chi amala scrittrice: e sarà indubbiamente remunerativo. Ma non sarebbecorretto rendere un po’ più esplicita la differenza tra il metterein stampa un’opera recente e una vecchia di sedici anni? Solo percorrettezza verso il lettore, che peraltro acquisterebbe comunque illibro, se vuole acquistarlo: chi legge la Vargas non cerca certonelle sue pagine le ultime notizie di cronaca. Del resto, giusto unanno fa Einaudi aveva pubblicato tre racconti del 2002, naturalmentesenza palesare troppo la cosa in quarta di copertina; ma lì loscandalo era ancora più gretto e direttamente misurabile: il libroera una sottiletta di neanche cento pagine, eppure ci volevano lostesso tredici euro per portarli a casa.

Secontinua così, c’è da augurarsi, come lettori, di affezionarsi adautori che riescano a raggiungere il giusto livello di notorietà peressere pubblicati e tradotti, ma non tanto di più; perché sennò leoperazioni commerciali di contorno riescono ad invelenire persino ungiallo come questo, che pure usa – forse non caso – la cicutacome arma del delitto.

Fred Vargas

Primadi morire addio

Einaudi Stile Libero Big, 2010, pp. 196, € 16,50

Trad. Margherita Botto

Qui breve biografia dell'autrice

Case buie

2012-02-10T11:33:00.000-08:00

di Silvia Treves

La vita è fatta di luci e di ombre… Una frase logora, utilizzata per consolare chi al momento si trova immerso nell’ombra e pronunciata quando non si sanno (o non si vogliono) trovare parole più sincere. Ma, come ogni frase frusta, anche questa contiene una briciola di saggezza: le menti umane che sperimentano la vita sono come vecchi solai e, appena oltre il fievole cerchio di luce proiettato dalla ragione, ospitano ombre fatte di antichi ricordi, esperienze amare, paure mai raccontate. A queste ombre la narrativa attinge per le sue storie migliori, in quegli angoli bui ci conduce quando merita di essere letta. Ed è lì che non vorremmo ma dobbiamo andare per venire a patti con noi stessi e diventare persone più degne.
Fra quelle ombre ci conducono due libri molto diversi, scritti da due donne, l'uno con stile discreto e piano, l'altro col piglio magistrale di una grande scrittrice. Una delle vicende è rievocata con la consapevolezza che dona la distanza temporale, l’altra è narrata momento per momento, senza il filtro del tempo trascorso, ma entrambe sono vissute da ragazze molto giovani: una è ancora quasi una bambina, l’altra è sospesa in una preadolescenza senza tempo. Fin dalle prime pagine le due protagoniste reclamano la nostra attenzione, suggerendo confronti con le nostre esperienze passate e dubbi sulla capacità di comprendere di allora, e rafforzano la nostra consapevolezza che nulla è certo, che oggi siamo diversi da come eravamo e da come saremo. E che proprio perché cambiamo possiamo sperare di imparare dai nostri errori.

… quando ti vedi fare a un’altra persona le peggiori cattiverie, almeno sai di cosa sei capace. Almeno hai il resto della vita per stare più attenta.
Nell’estate del 1972 Spring Hill era uno dei quartieri più sicuri che si potessero trovare nei pressi di una città della East Coast, uno di quei sobborghi sorti dal nulla, dove le casette di mattoni rossi a due piani e i garage doppi erano spuntati come funghi da un giorno all’altro su ettari di prati verdi.

Spring Hill è un sobborgo di Washington abitato da giudiziosi impiegati che ogni mattina si congedano dalla famiglia con un bacio e ogni pomeriggio tornano puntuali dalle mogliettine casalinghe; un piccolo eden ordinato e ordinario nel quale nulla mai eccede la misura, la violenza non esiste, i delitti non avvengono e le notizie di un furto al vicino centro commerciale sono tanto rare da fare scalpore.
Fino a un pomeriggio estivo del 1972, quando la fiorista, in procinto di salire in auto per consegnare un bouquet, sente senza badarci un miagolio provenire dall'ombra, fra i cespugli. Ma non è un miagolio. È il lamento di Boyd, un ragazzino del quartiere, appena stuprato e quasi strangolato da un uomo.

Molti anni dopo Marsha, la voce narrante che allora aveva dieci anni, ricorda ancora ogni particolare di quella sera estiva: gli uomini radunati intorno al padre di Boyd per cercare il bambino scomparso, le donne chiuse in casa con i figli, le telefonate che si susseguono, la madre anticonformista e risoluta che tranquillizza lei e i gemelli quattordicenni, Steven e Julie, rifiutando di lasciarsi contagiare dalla febbre morbosa della caccia al mostro. L’omicidio di Boyd – un bambino viziato e poco simpatico che rubacchia e compie piccoli atti di sadismo – si verifica in un momento particolarmente difficile per la famiglia di Marsha: il padre se n'è appena andato di casa a causa di una relazione con Ada, la cognata più giovane e i gemelli vivono immersi in una complicità adolescenziale a due che la esclude; Marsha reagisce alla paura tenendo il mondo sotto stretto controllo e annotando ogni movimento degli abitanti del quartiere. Oggetto delle sue osservazioni è soprattutto il nuovo vicino di casa, Mr Green, scapolo, solitario e timidissimo, caratteristiche che lo rendono «diverso» e che la gente di Spring Hill è disposta a tollerare in tempi normali ma non gli perdonerà durante la crisi.
Il buio dentro (A crime in the neighborhood è il titolo originale) è l’esplorazione di un microcosmo – apparentemente sereno ma pronto a chiudersi nella diffidenza e nel rancore – condotta da una ragazzina molto intelligente, molto sensibile e piena di sospetto verso il mondo improvvisamente divenuto incomprensibile. Nei mesi precedenti al delitto, Marsha ha scoperto a proprie spese la fragilità degli adulti: il saldo matrimonio dei genitori è risultato poco più di un equivoco, il magico sodalizio tra la madre e le sue tre sorelle, «le fantastiche ragazze Mayhew», non ha retto al colpo del tradimento inferto dalla sorella più amata – «con tutti gli scherzi crudeli e macchinosi concertati insieme non si sarebbe mai aspettata che sua sorella ne giocasse uno simile a lei» – e il padre forte e solido si è rivelato un signore dalle idee confuse che preferisce lasciar decidere alla moglie come mettere fine al pasticcio. Le due zie restanti lasciano le rispettive famiglie e invadono la casa, dispiaciute ma anche molto eccitate:

All’improvviso la casa si riempì di voci femminili che sussurravano stridule, di mormorii fruscianti e minacciosi per una bambina che ha paura di scoprire perché il padre va al lavoro ogni giorno con gli occhi rossi di pianto mentre la madre trascorre le mattine passando l’aspirapolvere come una furia su e giù dalle scale, in ogni stanza, le labbra serrate in una smorfia da gladiatore.

Lucido ritratto di una quotidianità fin troppo pacifica che si vena di irragionevolezza e di sospetto, Il buio dentro è anche un viaggio interiore nella mente di una dodicenne che scopre il potere del rancore e della menzogna. Suzanne Berne ha delicatezza, buon occhio per i dettagli e discrezione; la sua scrittura precisa e sommessa lascia spazio al lettore, che scivola nella vicenda e nelle stradine ben tenute di Spring Hill, si affaccia alle finestre delle villette, origlia i discorsi della gente e, mentre conosce la famiglia di Marsha e i vicini, riconosce un po’ di se stesso. Il finale – giustamente non sconvolgente ma rivelatore – lascia un po’ di amaro in bocca ma anche un po’ di speranza:

È nell’errore che la vita si compie davvero, ecco qual è la verità. L’errore ci gioca un tranello e allora veniamo a sapere ciò che non avremmo pensato di scoprire […] L’errore è quando non sappiamo cosa ci accadrà dopo.

In un certo senso noi umani trascorriamo la vita nell’errore anche quando crediamo di sapere come la nostra vita proseguirà.
Ma dagli errori si può imparare. Come tanti miei simili, anno dopo anno ho scoperto di che cosa sono capace. Per ignoranza, testardaggine, indifferenza. Perché le urgenze di oggi soffocano i sentimenti di ieri e creano paura. Perché è più facile non vedere che fare uno sforzo di immaginazione, che sfilare i propri panni per indossare quelli degli altri. Per fortuna si presentano quasi sempre seconde occasioni e anch’io, come Marsha, sto faticosamente imparando a vederle e a stare più attenta. O almeno a riparare verso altri ciò che non posso più riparare con i diretti interessati.

Dire che Shirley Jackson è una narratrice psicologica e che l’horror nelle sue storie deriva dalle percezioni progressivamente distorte dei suoi protagonisti non arriva a suggerire il potere assoluto che hanno queste visioni. [Kyla Ward, Tabula Rasa, 7, 1995]Shirley Jackson nacque a San Francisco nel 1919 e morì a Bennington, Vermont, nel 1965 per un attacco di cuore (probabilmente provocato dalla dipendenza da amfetamine e da alcolismo), poco dopo la pubblicazione di Abbiamo sempre vissuto nel castello. In vita fu molto apprezzata sia dai lettori sia dalla critica, poi venne quasi dimenticata per un lungo periodo e solo negli ultimi decenni sta ritornando nota a un pubblico che, probabilmente, l’ha già incontrata sulle pagine della antologie scolastiche di lingua inglese – che spesso riportano suoi racconti, in particolare La lotteria. Era una grande scrittrice e autori famosi e appassionati di narrativa fantastica come Stephen King, Neil Gaiman, Nigel Kneale e Richard Matheson dichiarano di essersi ispirati a lei.
Fu proprio con La lotteria (pubblicata sul «New Yorker» nel 1948), una prova di grande, agghiacciante lucidità, che Jackson incontrò una notorietà controversa, tanto che la redazione fu bersagliata di lettere di apprezzamento per la brillante allegoria morale, di protesta contro la violenza apparentemente immotivata della vicenda, ma soprattutto di richieste di spiegazioni. «Veramente è soltanto una storia», pare avesse risposto serafica l’autrice.
Che le sue storie siano ambigue, giocate su più piani e sospese tra una lucida verosimiglianza e atmosfere gotiche e oniriche è provato anche da novelle come Hangsaman, vivida descrizione realistica della vita in un college degli anni Cinquanta, ma anche tenebrosa storia di fantasmi e di possessione. Classicamente gotiche sono poi The Sundial (1958) e L’incubo di Hill House, spesso adattate per il cinema in modo più o meno fedele o usate come libera fonte di ispirazione dagli sceneggiatori.
Abbiamo sempre vissuto nel castello fu pubblicato nel 1963. Opera inconsueta, giocata sui toni della narrazione psicologica, del thriller, del grottesco e della fiaba, sovverte le regole fin dall'inizio, raccontando di una vecchia villa, isolata e temuta dagli abitanti del paese, non dal punto di vista dei temerari decisi a esplorarla ma di coloro che la abitano. La voce narrante è quella di Merricat, una diciottenne scontrosa che vive nell'antica casa di famiglia dei Blackwood con la sorella maggiore Constance e lo zio Julian, unici sopravvissuti a una cena avvelenata che ha invece ucciso i genitori, il fratello e la zia. Scampata al processo per mancanza di prove, Constance è considerata l'assassina dalla gente del paese, che dimostra in ogni modo i suoi sospetti e la sua antipatia per i Blackwood e soprattutto per Merricat, che ogni settimana va a fare la spesa all’emporio comportandosi nella maniera più superba e provocatoria.

Solo quando torna entro i confini della proprietà Merricat si sente al sicuro, libera di scorrazzare nel bosco in compagnia del gatto Jonas, di leggere e di isolarsi in un rifugio segreto. Intanto l’infaticabile e pazientissima Constance coltiva l’orto e il giardino e cucina pasti squisiti al povero Julian, che l’avvelenamento ha reso invalido, e alla sorella minore.

La vita dei tre autoreclusi trascorre quieta, condita di frasi gentili e gesti affettuosi così frequenti da diventare sinistri, tra le memorie che Julian scrive per confutare le accuse a Constance, gli ingenui rituali magici di Merricat per proteggre la casa e i lavori casalinghi di Connie, fino a quando il rozzo e avido cugino Charles si insinua nella famiglia con lo scopo sempre più trasparente di impadronirsi della propria parte di eredità. Sbeffeggiato da Julian, obnubilato ma a tratti grandiosamente caustico, esageratamente tollerato da Connie, bisognosa di una vita normale, Charles fatalmente si scontra con Merricat: il suo egoismo incompatibile con quello non minore della ragazzina romperà un equilibrio stregato che ricorda il sonno della bella addormentata. Personaggio collettivo e apparentemente solo ignobile e malevolo, la gente del villaggio darà infine la stura all’odio e alla paura che prova per gli strani vicini. Nessuno si salva dalla penna caustica e sferzante di Jackson che riesce a regalare alla storia un lieto fine da storia delle fate, altrettanto stralunato e inquietante della realistica esplosione di violenza della gente del villaggio.

Solitaria, disdegnosa, affilata come un rasoio, abilissima nell’individuare qualunque minaccia al proprio benessere, piena della perfida innocenza dei bambini, Merricat vive la sua vita nei boschi intorno alla casa, sospesa in una preadolescenza dalla quale non ha alcun intenzione di uscire. Ben decisa a salvaguardare i consolidati usi e rituali familiari, la ragazza tiene a bada ogni minimo cambiamento ricorrendo a una sorta di magia personale lontanissima da ogni pratica diabolica. Per 182 pagine la sua voce sussurra persuasiva all’orecchio dei lettori, raccontando lo squallore della piccola città di provincia, l’ottusa ignoranza dei paesani, il loro odio per i Blackwood, colti, raffinati, ricchi e cortesemente sprezzanti, che mai hanno voluto mescolarsi con loro. Un odio che si cristallizza attorno a Constance, il capro espiatorio, ma che indubbiamente precede l’avvelenamento. Narratrice seduttiva e convincente, Merricat è il prodotto di una perfetta narrazione gotica: inaffidabile per definizione di genere e per volontà dell’autrice, proprio come l’innocente governante del Giro di vite.

Come il lettore comprende gradualmente, uno dei perni della narrazione è il legame profondo e segreto fra le due sorelle: se nella quotidianità Merricat dipende completamente da Constance, che ne scandisce la vita preparandole i pasti e prendendosene cura fino all’autoimmolazione, vacillando solo temporaneamente quando Charles pare offrirle una via di salvezza e una promessa di vita normale. Determinata, responsabile e piena di senso del dovere, Connie è apparentemente ben diversa da Merricat ma in cuor suo le somiglia fino a diventarne il doppio e la complice.
Abbiamo sempre vissuto nel castello fu adattata per le scene negli anni Sessanta da Hugh Wheeler.

qui ulteriori informazioni su Shirley Jackson:

http://www.tabula-rasa.info/DarkAges/ShirleyJackson.html
http://en.wikipedia.org/wiki/Shirley_Jackson
http://www.nybooks.com/articles/23131

Suzanne Berne
Il buio dentro
De Agostini, pp. 336, € 18,50
Trad. Valeria Bastia

Shirley Jackson

La lotteria

Adelphi 2007, pp. 82, € 8,00

Trad. Franco Salvatorelli

Shirley Jackson

L’incubo di Hill House,

Adelphi, 2004, pp. 283 € 14,80Trad. Monica Pareschi

Shirley Jackson

Abbiamo sempre vissuto nel castello,

Adelphi, 2009, pp. 182, € 18,00

Trad. Monica Pareschi

Ma come fanno gli islandesi…

2012-02-08T14:38:00.000-08:00

di Consolata Lanza

Ogni volta che penso che gli islandesi sono circa 320.000 (e alla fine dell’800 erano 80.000) provo una specie di vertigine. Chissà se qualcuno ha mai calcolato il numero di scrittori in percentuale e li ha confrontati con quelli di altre più popolose nazioni. Comunque non è il numero che mi stupisce, è l’eccellenza. Ancora sotto l’effetto provocato sulla mia santissima ignoranza dalla recente scoperta del Nobel Haldór Laxness con i due meravigliosi romanzi Gente indipendente e Il concerto dei pesci, divertita e interessata dalle storie di donne di Kristín Marja Baldursdóttir in Il sorriso dei gabbiani (tanto per parlare degli ultimi che ho letto), ecco che l’amica traduttrice Silvia Cosimini mi fa conoscere Jón Kalman Stefánsson e il suo Paradiso e inferno, e resto ancora una volta folgorata. La trama è veloce: un ragazzo senza nome, segnato dall’infanzia da un destino di lutti e solitudine, lavora come pescatore in un insediamento nel nord-ovest dell’isola. Due baracche isolate e poco lontano un altro gruppo più grande, una trentina, in ognuna delle quali vivono sei marinai e una cambusiera, dormendo tutti insieme in un sottotetto, due per letto a annusare l’odore di piedi del compagno. E se il capo vuole un attimo di intimità con la moglie, è sui mucchi di pesce salato del magazzino che se lo deve conquistare. Si esce in mare su barche a remi, sperando che non arrivi una tempesta e il mare permetta il ritorno alla spiaggia bianca di neve. Si buttano le lenze e si attende che i merluzzi abbocchino, spiando il colore dell’orizzonte e perdendosi nei pensieri, tanto sotto la chiglia fragile, nei calmi abissi del mare, dove non penetrano le intemperie [e] gli unici uomini che si vedono sono gli annegati, e si possono dire tante cose sugli annegati, ma di certo non che pescano pesci, non pescano niente se non il chiaro di luna sulla superficie del mare. E se poi il mare è clemente, il vento e le onde non rovesciano la barca, il ghiaccio non copre tutto, basta amare troppo la poesia per dimenticare di prendere la cerata e morire di freddo.

Pescatori - Stykkishôlmur

Nella seconda parte il ragazzo fugge al Villaggio: ottocento anime che vivono in case di pietra, confrontandosi con i loro segreti, i loro drammi e le loro complesse ossessioni. La morte, prima di tutto, e lo sforzo della vita che deve continuare malgrado i fantasmi e gli omini neri che abitano nel cuore del capitano ubriacone che non ama più la moglie dagli occhi di cavallo, e ne ha dimenticato il nome, e pensa a un’altra e per dimenticare i sensi di colpa beve. Tra i molti personaggi, sfaccettati e difficili da dimenticare, spiccano la misteriosa Geirþbrúður dagli occhi neri e le efelidi, che accoglie i diseredati senza far domande, e Snorri, il commerciante troppo fiducioso che fa credito a tutti e dimentica la rovina solo con la musica. Non è vero che è subito sera, è buio sempre ma tutti vogliono vivere.
In questo fascinosissimo romanzo si parla proprio di morte e di vita, di luce e di buio, cecità e occhi troppo grandi, della lotta instancabile e coraggiosa della vita che vuole continuare in una situazione estrema. Dove regnano il freddo, la neve, il mare nero, il confine tra vita e morte è labile, e bisogna lottare per non farsi risucchiare dai fantasmi che ti aspettano, ti spiano, ti guardano con occhi vuoti e con le loro labbra blu chiedono allora, quanto tempo dovrò aspettarti?
Eppure non è un libro cupo. I personaggi sono profondi e ricchi di umanità. La vita è potente e potenti sono le parole, la poesia può uccidere ma è anche salvezza e piacere nel grande buio dell’inverno. Jón Kalman Stefánsson, nato a Reykjavik nel 1963, è stato prima poeta che narratore, e si sente. La sua prosa intensa e rapsodica, benissimo resa dalla traduzione di Silvia Cosimini, si illumina continuamente di immagini che sorprendono il lettore e lo conquistano. Paradiso e inferno è il primo volume di una trilogia che la più che benemerita casa editrice Iperborea continuerà a pubblicare. E questo, come lettrice, mi rallegra e mi riempie di aspettativa.

Qui un'intervista all'autore

Jón Kalman Stefánsson,
Paradiso e inferno
Iperborea 2011, pp. 231, € 16,00
traduz. dall’islandese di Silvia Cosimini

Lui è leggenda

2012-02-07T11:39:00.000-08:00

di Silvia Treves

Fra qualche giorno Richard Matheson compirà 86 anni. La sua prima storia fu pubblicata 60 anni fa. Suoi sono alcuni dei romanzi o dei racconti che hanno fatto la storia della fantascienza, e a quei romanzi si sono apertamente ispirati numerosi film cult: Io sono leggenda, ad esempio, che ha avuto almeno tre trasposizioni cinematografiche, Someone is bleeding (la sua prima storia, appunto) da cui è stato tratto il film The box (ma il racconto era molto più ambiguo e meno spiegato), Hell House (a cui, pare, si sia ispirato anche King per Shining), I'm Helen Driscoll (che diventò per il cinema Echi Mortali, con Kevin Bacon… suoi sono i soggetti di numerosi episodi ormai classici di Twilight Zone (dal racconto Steel e Incubo a 6000 metri), suo è il grandioso romanzo 3 mm al giorno e anche Prey, diventato uno degli episodi di Trilogia del terrore, quello in cui Karen Black viene perseguitata da un idoletto polinesiano malefico). Insomma, sei decenni di onorevolissima carriera basata sul rovesciamento del senso comune: che cosa succederebbe se, in un mondo di vampiri l'unico umano rimasto venisse considerato un «diverso» pericoloso? Quanto sarebbe spaventoso il mondo per un uomo che rimpicciolisce di tre mm al giorno? Che cosa faresti se ti proponessero di guadagnare un milione di dollari semplicemente premendo un bottone (e provocando la morte di uno sconosciuto che abita chissà dove)? Davanti a uno come Matheson c'è solo da togliersi il cappello.

Ma Matheson non intende riposare sugli allori: sta trasponendo in musical il suo romanzo Appuntamento nel tempo (Bid Time Return, da cui fu tratto il film Ovunque nel tempo con Christopher Reeve e Jane Seymour) e ha da poco terminato Altri regni, un fantasy ambientato nella provincia inglese subito dopo la Prima guerra mondiale, tradotto e pubblicato mesi fa da Fanucci.

La storia è rievocata dall'anziano e famoso autore di horror Alex White (che, con l'ovvio pseudonimo di Arthur Black, scrive horror raccapriccinati). La storia di White è diversissima dalle solite storie di Black, è romantica, agreste, fantastica. Ma soprattutto è vera e autobiografica. Giovane soldato americano, Alex viene mandato a combattere in Europa, dove conosce il coetaneo Harold, con cui stringe una di quelle grandi amicizie che possono nascere soltanto in trincea. Prima di morire, Harold gli strappa la promessa di andare a visitare Gatford, il suo villaggio natale, pieno – a quanto dice – di ogni bellezza del creato. Deciso a mantenere la promessa, Alex scopre che Gatford è effettivamente tale e quale l'ha descritta Harold. Anche di più, in un certo senso… Perché Gatford è un posto davvero sorprendente, splendidamente famigliare ma anche molto alieno. «Per via della piccola gente» gli spiegano un paio di paesani dispiaciuti che quel giovane pollo di città si metta nei pasticci. Purtroppo, oltre che cittadino, Alex è soprattutto americano. E gli americani non credono alla piccola gente... Alcuni abitanti di Gatford faranno cambiare idea ad Alex: Magda Variel, vedovella disponibile e lussuriosa ed eccentrica, nonché madre inconsolabile di un eroe di guerra guarda caso proprio dell'età di Alex, la piccola, meravigliosa Ruthana e il dichiaratamente ostile fratellino… Tutta gente felicemente immersa nel proprio mondo agreste, che però si rivela sempre meno idilliaco e dorato…

Una storia ben raccontata che però è decisamente differente da quelle più inquietanti e toccanti a cui Matheson ci ha abituato. Ho per Matheson una dichiarata ammirazione e un profondo rispetto, cresciuti nel tempo da quando ho letto, ragazzina, Io sono Helen Driscoll, così ho aperto Altri regni con una aspettativa che si è tramutata in una divertita, amichevole perplessità scoprendo che questa volta il suo famoso «rovesciamento» era un po' easy. I personaggi sono spesso poco caratterizzati, o almeno connotati soprattutto da alcune caratteristiche ben precise, con poche sfumature; gli abitanti di Gatford, gli umani e gli altri, sono poco più che nomi. Tuttavia il personaggio di Alex, benché descritto in prima persona, e quindi da un narratore molto indulgente, lascia intravvedere tratti di puerilità e di egocentrismo che lo rendono ben diverso dal solito piccolo eroe finito in questa terra di Mezzo poco gloriosa. Non è simpatico, verrebbe voglia di prenderlo a calci, ogni tanto e di chiedergli: «Ma come fai a non capire mai niente degli altri?» E quando hai il lettore ha voglia di mandare a quel paese di il protagonista vuol dire che – almeno un po' – l'autore ci ha azzeccato.

D'altra parte, non si può pretendere di più dalla gente: le fate sono sfuggenti, le streghe ammaliano e non si concedono, la piccola gente è dispettosa, nessuno di loro è disposto a mettersi in gioco con un semplice, ordinario umano. Quanto a noi, somigliamo troppo ad Alex per farci una bella figura.
Altri regni si legge volentieri, anche se alcune digressioni avrebbero potuto tranquillamente essere evitate. È ben lontano dall' intensità tutta umana di I'm a legend o di I'm Helen Driscoll. ma uno mica vuole sempre tuffarsi in profondità.

Qui un dossier sulla filmografia di Matheson.

Richard Matheson

Altri regni

Fanucci, pp. 304, € 16,00

Trad. Maurizio Nati

Bonzi ed SS

2012-02-06T11:59:00.000-08:00

di Davide Mana

La teoria ariana della razza che tanto impressionò il politicamente ingenuo Sven Hedin, figura preminentemente nel lavoro degli antropologi Ernst Schafer e Bruno Beger, sulle imprese himalayane dei quali Garzanti ha appena ristampato il massiccio e inquietante La crociata di Himmler, di Christopher Hale (già apparso nella collana «Approfondimenti Storici» e poi uscito per gli «Elefanti»).
L'ossessione dei nazisti, e di Himmler in particolare, per i misteri dell'Oriente e la possibile presenza di una culla della razza ariana fra le vette del Tetto del Mondo hanno alimentato per anni la letteratura e la cinematografia dell'avventura. Alimentarono pure le carriere di Schafer e Beger, giovani e ambiziosi scienziati d'assalto ben felici di ipotecare la propria anima e la propria integrità per l'opportunità di farsi finanziare dal Partito una colossale spedizione in Tibet.
Il deserto lascia il posto alle montagne, e il Tibet diventa un territorio di conquista ideologica, il laboratorio in cui dare prova e legittimità ad argomenti di fede, la popolazione viene misurata, fotografata, ritratta a matita, assoggettata a prelievi di sangue e studi antropometrici; qualcuno ci lascia anche la pelle, o passa un bruttissimo quarto d'ora mentre Schafer preleva un calco di gesso del suo volto. L'umanità trattata con la stessa indifferenza che un vivisezionista riserva a un porcellino d'india.

Immagine tratta dalla spedizione SS in Tibet (1938)

Partendo dalle radici culturali e teoriche delle teorie care ai nazisti, passando per il sottobosco mistico-surreale che faceva del nazismo quasi una religione, la progressiva degenerazione dell'esperimento e degli sperimentatori, tutti membri della élite delle SS, è l'argomento centrale del volume di Hale, esperto di storia culturale della Germania nazista. La tesi è che gli studi antropologici tibetani di Beger e Schafer siano stati il preludio alle più oscure sperimentazioni svoltesi nei lager, dove lo stesso Beger prestò servizio.
Hale ricostruisce i fatti, incontra i protagonisti sopravvissuti (tutti impenitenti, tutti indifferenti alle implicazioni profonde delle proprie attività). Una lettura agghiacciante e affascinante al contempo, e dolorosamente istruttiva.

qui il trailer del film «Sette anni in Tibet» ispirato alla spedizione.

Christopher Hale
La crociata di Himmler.
La spedizione nazista in Tibet del 1938
Garzanti, pp. 544, € 14,50
Trad. S. Minucci

Formiche e B.E.M.

2012-02-04T12:48:00.000-08:00

Biblioteca
i libri ritrovati

Di Massimo Citi

Chinon ha mai osservato (o disturbato e anche peggio) le formiche dabambino alzi la mano. Siete in pochini, eh? Personalmente ricordoun'estate in montagna nella quale sono letteralmente inciampato inuna colonna di belle formicone color legno scuro. Armato di unapaletta cercavo di sviarle e mi ricordo che alcune di loro, dotate diuna testa di dimensioni ragguardevoli in rapporto alle altre, siaffannavano a correre su e giù per la colonna cercando – secondo me,bambino di anni 9 – di tenere serrate le file.

Leformiche e più in generale le società di insetti costituiscono uncapitolo a parte della narrativa fantastica e fantascientifica, chevanta romanzi come L'Alveare di Hellstrom di Frank Herbert(l'autore di Dune) e film come Fase quarta distruzione Terra.Più in generale formiche, api e termiti sono una specie ditormentone per scrittori vari, bravi o bestie che siano, perchécostituiscono l'unico esempio di società organizzata non-umana aportata di mano.

Questomeraviglioso libro (meraviglioso nel senso che suscita una sanameraviglia scientificamente fondata) fornisce una quantità mirabiledi informazioni sulle formiche e sulla loro società, organizzazione,origine, usi e costumi, sfatando moltissimi luoghi comuni.

Leformiche si sono evolute dalle vespe circa 90 milioni di anni fa:

Sembra, quindi, che le società delle formiche ebbero origine daaggregazioni di vespe solitarie nel Mesozoico [….]. Il primoessenziale passo fu la coesistenza tra madre e prole anche dopo chequesta era diventata adulta. Tutto ciò che in seguito sarebbe statonecessario per una vita coloniale ben organizzata era che le figlieperdessero la propria capacità riproduttiva e aiutassero la madrenell'allevamento delle altre sorelle.

Testa di formica al microscopio elettronico

Male formiche sono poi davvero quella cieca macchina sociale dafanta-socialismo monosessuale che tutti presumono di conoscere? Secondo i due autori la realtà del formicaio non è poi così monolitica. Esiste una complessa organizzazione in caste (aproposito: le formiche testone della mia esperienza infantile eranoformiche-soldato e probabilmente il loro lento e feroce vagare avantie indietro costituiva un tentativo di individuare lo sconosciutonemico) particolarmente raffinata nelle formiche Tagliaerba (pp.191 e segg.). Anche la mitica regina non è poi così tanto certa delproprio potere, almeno nelle formiche Otri di Miele, nelle quali auna prima fase di collaborazione tra giovani regine fa seguito unperiodo di feroci lotte di palazzo. E i maschi? Da leggere laspiegazione (p. 169) sul perché i maschi delle formiche, una voltasvolto il proprio compito biologico, vengono scacciati dal nido equindi condannati a morte. C'è da giurare che, prima di scrivere Ilmio cuore Aploide, Alice Sheldon (alias James Tiptree Jr.) abbia lettoqualcosina sulla genetica delle formiche.

Affascinantescoprire come uno dei tratti più inquietanti della loro società(la totale dedizione dell'individuo alla comunità) trovi in parteuna spiegazione nella loro peculiare genetica (le formiche di un nidosono tutte sorelle o quantomeno cugine) e in parte sia dovuto allachimica elementare dei segnali che esse utilizzano, l'unica forma dicomunicazione compatibile con cervelli di dimensioni microscopiche.

Talunespecie di formiche, tuttavia, sono in grado di elaborare segnali ditipo diverso, ossia mostrare comportamenti di dominanza esottomissione – comportamenti che in genere attribuiamo a specie benpiù vicine a noi – o esibire atteggiamenti aggressivi emascherature. Altre specie di formiche sono in grado di allevarealtri insetti utilizzandoli come noi facciamo con le mucche da latte,altre ancora coltivano funghi oppure sono in grado di procurarsimanodopera gratuita razziando nidi appartenenti ad altre specie.

Magli autori non lasciano nessuno spazio a facili parallelismi tra lasocietà umana quella delle formiche, nonostante le analogie. Anzi,chiarendo le basi molecolari del comportamento delle seconde, fannopiazza pulita di qualunque indebito meccanicismo biologico,un'impostazione apprezzabile, considerato che uno di loro, E.O. Wilson, è il fondatore della Sociobiologia. Evidentemente sonostati proprio gli ottimi risultati raggiunti con le formiche aspingere Wilson a tentare approcci schiettamente genetici a specieanimali dotate di ben altra complessità, in grado, come spiegaval'etologo Bonner (cfr. La cultura animale, Bollati Boringhieri) ditrasmissione culturale, ovvero di «accelerare l'evoluzione» attraverso l'apprendimento.

Inutiledire che i primati, e la specie umana per prima, sono tra quelli chepiù hanno utilizzato tali meccanismi, tanto che il comportamentoumano è divenuto un mix, disperante per un biologo, di stimolifondamentali e raffinati riflessi culturali.

Ultimaconsiderazione: la lettura dell'ottimo saggio di Wilson e Hölldoblerfa, ahimè, giustizia definitiva dei B.E.M. (Bug-Eyed-Monsters) dellaFS classica. Nessuna formica – e nessun altro insetto – potrà mai raggiungere dimensioni neppure lontanamente paragonabili aquelle di un essere umano. L'esoscheletro, infatti, funziona bene soloper creature di piccole dimensioni. Oltre a questo, ilsuperorganismo-formicaio è perfettamente in grado di adattarsi a unhabitat dato ma, fondato com'è su una chimica e una genetica moltorigide, non può giungere a elaborare alcun progetto che non siascandito dai tempi molto lunghi dell'evoluzione biologica.

IBorg di Star Trek, ultima variante FS della società/formicaio, sefossero così rigidamente legati a meccanismi elementari diriconoscimento di sé e dell'altro non si sarebbero mai alzati neicieli del loro pianeta e, proprio come le formiche, si sarebberoaccontentati del ragguardevole successo ottenuto nel proprio habitat.

Anche se questo successo ha fatto loro meritare favole come la Cicala e la formica, filastrocche come questa

Oh! formica, formichina

quante miglia devi fare?
dove son le tue castella
se ti dai tanto da fare?
Tu non sei davvero oziosa
chè lavori senza posa
dal mattino alla nottata,
formichetta disperata.

e perfino capolavori come La canzone della formica

BERT HÖLLDOBLER, EDWARD O.WILSON

FORMICHE

Storia di un'esplorazione scientifica

Adelphi ed. or. 1994 pp. 350 € 36,00

Trad. D. Grasso

Biblioteca e biblioteche

2012-02-04T12:02:00.000-08:00

Noi lettori, spesso, siamo cercatori compulsivi: frughiamo sui banconi delle librerie, fra i titoli delle bancarelle, sugli scaffaletti delle edicole… il buon senso, la crisi, il portafoglio ci trattengono, ma l'avidità di possedere un nuovo volume ci spinge, anche in mesi come questi, ad acquisti che poi non consumeremo per molto tempo. Se siete questo tipo di lettore anche la vostra libreria ospiterà volumi che non avete ancora mai aperto, ma che quando li avete scelti eravate certi che prima o poi… In questa nuova sezione, che chiameremo BIBLIOTECA, parleremo di loro, volumi che sappiamo, o almeno sospettiamo irrinunciabili, anche se il loro giorno non è ancora venuto. Per offrire loro una possibilità, un attimo di visibilità E per indurre anche voi in tentazione. Noi, ci siamo già cascati....

Per una matematica delle donne

2012-02-03T13:11:00.000-08:00

di Silvia Treves

Scienzamoderna e cristianesimo sono in fondo tentativi diversi di situarel'umanità in un più ampio quadro cosmico.

La differenza –secondo l'autrice di questo bel saggio – sta nella natura delquadro di riferimento: spirituale per il cristianesimo medioevale,fisico per la scienza moderna. Le domande cui Margaret Wertheim sipropone di rispondere sono due: com'è avvenuto il passaggio dalla«cosmologia spirituale» a quella «fisica», fondata sullamatematica? Perché le donne furono escluse dal ministero di questanuova religione laica?

Particolare da La scuola di Atene di Raffaello

Ilriferimento convenzionale e rassicurante del progresso eall'aumento delle conoscenze è fuorviante. Molte altre civiltà –i babilonesi, i cinesi, gli indiani – svilupparono conoscenzematematiche ragguardevoli, senza farne il perno di una nuova visionedel mondo. Wertheim ritiene che la risposta ai due interrogativi siala medesima: in Occidente la fisica poté sostituire la religionegrazie alle sue origini sacre, risalenti alle concezioni pitagoriche,che consideravano le relazioni matematiche del mondo espressionidella divinità. Il Pitagorismo venne assorbito dal cristianesimo,che assimilò Dio al «divino matematico». Le università medievali,dove più tardi si sviluppò la fisica, vennero fondate e protetteper preparare gli ecclesiastici e dunque non le donne. Così, finoalla fine del secolo scorso, le donne furono escluse dal «territorioepistemologico del regno naturale» condiviso dal Teologo e dall'UomoMatematico, un territorio retto dall'Ordine Divino attraverso leleggi scoperte dalla scienza.

Isaac Newton

Wertheimripercorre la storia della rivoluzione scientifica e ne illuminaaspetti spesso ignorati, come l'aiuto reciproco che si diedero lascienza newtoniana – utilizzata per avvalorare un'interpretazioneletterale della Bibbia – e la religione, che offrì «Dio» aifisici come spiegazione ultima per colmare le lacune delle loroconoscenze. Il rapporto armonioso tra scienza e religione si incrinòsoltanto nell'Ottocento, quando la scienza cominciò a presentarsicome strumento di salvezza di per sé, grazie alla tecnologia. Nelnostro secolo il Pitagorismo pervade ancora la scienza, comedimostrano il pensiero di Einstein, le dichiarazioni di S.Hawking eil tentativo affascinante dei fisici attuali di riunificare le«quattro forze». Secondo l'autrice la fede con cui molti fisicicercando di pervenire a una TOE (Theory Of Everything)

nonsi può giustificare solo su basi scientifiche, ma deve essere vistaanche come frutto di certe tradizioni culturali, in particolare delmonoteismo giudaico-cristiano.

Ein questo mondo consacrato, che continua a escludere le donne, o adammetterle soltanto se raggiungono prestazioni eccezionali, mancanopersino i modelli di riferimento per le studiose.

Emmy Noether

Èdavvero importante che le donne entrino in questo territorio? Sì,sostiene Wertheim, perché l'Uomo Matematico da solo ha prodottoun'immagine del mondo monca. Non solo, gli obiettivi che oggi sipongono i fisici avranno conseguenze gravi, non solo teoriche, per lasocietà tutta: la ricerca della TOE, un'impresa grandiosa che, almomento, non ha ricadute pratiche, costerà miliardi di dollari, inun mondo sovrappopolato, tormentato dalla fame e dai problemiecologici. La responsabilità di scelte simili non può esseremonopolizzata da un solo genere. Le donne, inoltre, potrebberoportare una cultura nuova, nuovi valori e intuizioni scaturite non daun modo diverso di pensare, ma da esperienze culturali e socialidifferenti e, certamente, rafforzare quella visione del mondo menogerarchica, che già ha fatto breccia nella fisica grazie alleteorie del caos e della complessità.
Bisogna, insomma, abbattere latrascendenza e «radicare la fisica in un contesto di responsabilitàetica e sociale».

Unsaggio convincente, rigoroso, documentato, che apre nuoveprospettive e che si legge senza sforzo, a patto di rispolverare leconoscenze – filosofiche e storiche più che matematiche –apprese alle superiori.

Ilsaggio, pubblicato nel 1996 dalla gloriosa Instar libri di GianniBorgo (che qui vogliamo ricordare e ringraziare), non ha personulla del suo smalto e della sua attualità. Pur essendo esaurito èancora disponibile presso le librerie on line.

MARGARET WERTHEIM

I PANTALONI DI PITAGORA: Dio, le donne e la matematica

Instar libri, pp. 400, € 14,46

trad. Anna Della Volpe

Completamente svegli

2012-02-02T14:35:00.000-08:00

di Davide Mana

Negli ultimi mesi, per motivi lunghi a spiegarsi, ho passato granparte del mio tempo a leggere e rileggere testi sul taoismo e sullozen.
Trascrizioni e traduzioni di vecchi manoscritti cinesi egiapponesi.
Interpretazioni e rielaborazion dei medesimi.
Esiti internet su quegli stessi argomenti – dalla pagina web delmonastero di Wudang alle farneticazione di strani scoppiatiche hanno imparato il kung fu guardando i film di Bruce Lee.
Inquesto modo, una passione oltre che ventennale è stata irrobustita eformalizzata.
E mi ha anche causato una sorta di sovraccarico.
Sele passioni devono diventare lavori, lo devono fare senza perdere ilfascino, e la leggerezza.
Serve una pausa.
Per concedermiun momento di pausa e svago, vado perciò in libreria, mi fiondonella sezione dei testi scientifici, e d'impulso acquisto una copiadi Mindfulness e cervello, di Daniel D. Siegel.
Una bellaedizione della Raffaello Cortina Editore, con tutti i tratti classicidi questo editore – bel libro, buona carta, buona traduzione, bellacopertina, un prezzo non proprio leggero.
Farà lacoppia, mi dico, col libro di Daniel Dennet sulla coscienza letto ilmese passato.
E invece...

Il libro di Siegel rappresenta un'introduzione a una recente mapiuttosto sviluppata branca della ricerca neuropsichiatrica ecognitiva che cerca di stabilire, da una parte, una base scientificaper gli effetti sperimentati da chi pratica la meditazione, edall'altra di costituire un corpus di pratiche “laiche”,con lo scopo finale di utilizzare la mindfulness (traduciamola con“consapevolezza estesa”) come supporto alla psicoterapia, alletecniche di studio e apprendimento, alla comunicazione ed allacostituzione di rapporti umani.

Il lavoro di Siegel è perciò un libro che riscrive in terminiscientifici e “moderni” i contenuti "mistici”proprio di quei libri sul Tao e lo Zen dai quali cercavo unadistrazione.
Non si sfugge al proprio destino.
Diviso inquattro parti – la prima sui dati disponibili, la seconda su alcuniesempi di pratica, la terza che cerca di mettere ordine inciò che siè acquisito nelle prime due, e la quarta che esplora aspetti dellapsicoterapia ed altre applicazioni del metodo – il volume copre tuttele basi, e lo fà, grazie al cielo, con un taglio estremamentediscorsivo nonostante il rigore scientifico.

Il movimento (chiamiamolo così) che ruota attorno allamindfulness è molto sviluppato nel mondo anglosassone, e puòcontare su un pool di dati estremamente ampio.
In prima battuta, lo scopo èquello di vivere il più intensamente possibile il tempo che ci èdato trascorrere su questa terra, senza lasciare che il “rumore difondo” della vita quotidiana, o la nostra tendenza ad operare inautomtico e scivolare nell'ennui ci rovinino la permanenza.

Dati alla mano, la pratica di questa disciplina comporta unamodificazione fisica della struttura cellulare dei lobi prefrontali,e risulta particolarmente utile per recuperare soggetti sofferenti didisturbi psicologici.
E di fatto, non è in nulla – se non nellinguaggio utilizzato per descriverla – differente dalla praticadella meditazione zen, delle pratiche taoiste di meditazione ecompartecipazione con la natura, o con gli antichi manoscritti delKashmir sulla cosiddetta “centratura”.
Particolarmenteinteressante la considerazione sulla tendenza di alcuni a vivere “inautomatico” – che suona come una rivisitazione in terminitecnici e sociologici di certi vecchi ammonimenti reperibili nelChuang-tzu o nei lavori di D.T. Suzuki.

Ghaung-tzu

I taoisti e i praticanti dello zen possono gongolare all’ideache le neuroscienze siano finalmente arrivate dove loro stavano –anche abbastanza comodi – da un paio di millenni.
E non si puòche provare un certo divertimento, nel leggere la descrizione dilunghi seminari sperimentali, frequentati da fior di strizzacervelli,e che sono a tutti gli effetti – fin nel dettaglio – ritiri dimeditazione buddhista.
E non era forse Richard P. Feynman a direche gli psicoanalisti sono in fondo sciamani?

Ma polemiche culturali a parte, il libro è una letturaaffascinante, con non pochi spunti per la riflessione.
E si occupadi psichiatria, non di psicanalisi.
Un buon libro, insomma, utilesoprattutto per superare la diffideza di molti verso certi aspettitroppo “soft” delle filosofie orientali (e non solo), perscoprire le nuove frontiere della nostra conoscenza sul cervello (infondo, il contenitore del nostro essere) o per osservare la versionescientifica dei precetti taoisti e buddhisti all’opera.

D. J. Siegel

Mindfulness e cervello

Raffaello Cortina, 2009, 363, pp. € 28,00

Trad. F. Gazzillo

A cura di G. Amadei

Il mostro che abita all'angolo della strada

2012-02-01T12:07:00.000-08:00

di Silvia Treves

Morte di una assassina,di Rupert Thomson – tradotto di recente per Einaudi ma scritto nel2007 – ruota intorno a un caso di cronaca nera che segnòprofondamente l'opinione pubblica inglese. Nel 1963, l'anno dei primoLP dei Beatles, Please Please Me, dell'assalto al trenoGlasgow-Londra, dell'enciclica Pacem in Terris e della mortedi Giovanni XXIII, dell'assassinio di J.F. Kennedy…cominciaronoad agire Ian Brady e Myra Hindley, i Moor murderers, gliassassini della brughiera. Due anni e cinque atroci omicidi diragazzini dopo tutto era finito.

La scelta di Thomsono dirievocare, sia pure in un modo «assente» e ambiguo un'assassina cheoggi definiremmo un'icona mediatica ha dei precedenti. Red RidingQuartet di David Peace sulla caccia allo squartatore delloYorkshire, Border Crossing di Pat Barker (Labili confini)che, al di là della finzione letteraria si ispira profondamente alcaso reale di Mary Bell; Il romanzo breve di Gordon Burn AlmaCogan, ispirato anch'esso al personaggio di Myra Hindley e isaggi di Peter Sutcliffe (Somebody's Husband, Somebody's Son)e di Fred e Rosemary West (Happy Like Murderers) sulla coppiaHindley-Brady.

Ma Morte di un'assassina è un romanzo ellittico, che prende il via daHindley per approdare al centro profondo della nostra coscienza eoltre. Thomson, infatti, non ripercorre i passi degli assassini,non cerca di comprenderne o almeno di esplorarne le motivazioni, lecause, i nessi. Infatti non menziona mai il nome di lei, indicandolasemplicemente come Lei, la donna e decide, intanto, di contenere lanarrazione in 12 ore, la sera e la notte che l'agente di poliziaBilly Tyler resta di guardia al cadavere di Hindley, appena morta (15novembre 2002) in un ospedale per un attacco di cuore. Fuori, l'ospedale è circondato da persone indignate e rabbiose che nonintendono sopportare che la presenza di lei (declinabile ormaisoltanto al passato e ridotta ad un'assenza) possa contaminare leloro vite, perché – come gli ricorda sua moglie Sue – «non èsano entrare in contatto con una cosa del genere».

Rifiutandol'identificazione di Myra con «il Male», Billy inizialmente considera l'incarico una semplice occasione di lavoro straordinario emeglio pagato: «alla fin fine è solo un codice due nove, no?»,dice il suo superiore. Si dispone quindi a trascorrere la serata eparte della notte lavorando a relazioni e verbali di casi appenaconclusi. Sono vicende dolorose ma saldamente legate alla realtàordinaria, eppure assumono un peso che trascende il dolore persprofondare nelle contraddizioni della natura umana e nel significato del nostro posto nel mondo.

La mente di Billy oscillatra il presente e il passato, la felicità dei primi anni trascorsicon la moglie,

Lei aveva alzato losguardo verso il cielo, e un sorriso di beatitudine le era sbocciatosul viso, come se stesse ripensando a qualcosa che era accaduto tantotempo prima, durante l'infanzia.

le confidenze angosciantidi un vecchio compagno di scuola sulla sua fuga dalla tana di Hindley e Brady, la scoperta che Emma, la figlioletta tantodesiderata, è affetta da sindrome di Down… L'interesse, al limitedell'infatuazione, provato da ragazzo per Raymond Percival, uncarismatico bastardo che viveva di pose e menzogne, l'odio gravato didisprezzo verso Newman, il suocero ricco, che non lo consideraall'altezza di Sue e che sporca intenzionalmente tutto ciò chetocca… L'antica passione per Venetia, la ragazza strana eaffascinante che, molti anni prima, gli aveva scaricato sulle spalleil proprio odio verso il padre per una (presunta) storia di abusi... I sussurri sul caso Hindley, scambiati dalle vicine di casa dellanonna, incapaci di resistere ma timorose di essere udite da luibambino…

E, al fondo dellacoscienza, mentre scribacchia relazioni o rievoca viaggi,trasferimenti, incontri, una cena al ristorante con la madre, leaccuse velenose della moglie, l'amore un po' disperato un po'opprimente provato per Emma, c'è la presenza oscura di Lei, la donnaappena morta.

E Lei non si nega e nonsi abbandona. Appare, risponde, sussurra, accende una sigarettadietro l'altra, interlocutrice assurda e necessaria nel viaggiointrapreso da Billy, scompare, ritorna. Tra i due nasce una contortaintimità, basata sul sapere e sull'ignoranza: come nei sogni,entrambi sanno e ignorano dell'altro soltanto ciò che sa e ignoraBilly... Lui chiede, tenendosi ben lontano dalla domanda impossibile:«perché». Si domandano a vicenda chi abbiano amato di più,entrambi negano ciò che all'altro pare evidente: Ian; Venetia ePercival. E il lettore si sforza di ricordare che tutto avvienenella mente di Billy.

Un gioco di specchi incui per Billy è impossibile ricomporre l'immagine vera di Myra,com'è impossibile scorgere la propria. Lei rimarrà un'iconainafferrabile:

quello che haicompiuto era inimmaginabile ma tu hai costretto la gente aimmaginarselo. Gliel'hai sbattuto in faccia, anche se cercavano dinon guardare.

E Billy dalla notteinsonne ha guadagnato più domande su di sé e nessuna risposta.

Scabra e lenta, lanarrativa di Thomson è intessuta di differenti stili, influenze eintenzioni diverse: nero e gotico, allegoria e satira, un forte toccodi realismo e molti elementi surreali. Un romanzo che non è unpastiche ma una complessa costruzione onirica, tenuta insiemenon dalla logica consapevole ma da un ritmo profondo e continuo cheingloba ed evoca sentimenti, paure profonde, malesseri e mistero.Thomson non è uno scrittore «impegnato», nel senso che non parladel qui e ora, però descrive con una attenzione scrupolosa esottotraccia il mondo di Billy, la sua vita precedente, il suomalessere personale che si innesta su un malessere sociale più ampioe quasi inavvertito. La gente che circonda l'ospedale dove il corpodi Hindley è custodito ha indirizzato tutto il suo orrore e le suepaure per esorcizzare quello che percepisce come «il male», machi legge non può fare a meno di chiedersi quanti e quali altrimotivi di malessere e paure ordinarie possa avere.

Rupert Thomson

Morte di un'assassina

Einaudi Stile Libero 2011, pp. 300, € 15,00

Trad. C. Palmieri

Ulteriori informazionisul caso e sul libro qui:

http://www.guardian.co.uk/books/2007/mar/25/fiction.crimebooks

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/reviews/death-of-a-murderer-by-rupert-thomson-442380.html

http://bostonreview.net/BR31.2/hynes.php

http://mostrodifirenze.forumup.it/about68-mostrodifirenze.html

The Smiths scrissero unacanzone sui Moor Murderers, inserito nell'album The Smiths (1984),la musica è di Johnny Marr

http://www.worldofmorrissey.com/template.asp?id=119

Asettico, professionale, redditizio

2012-01-31T06:24:00.000-08:00

di Luca Battisti

Unascrittrice catalana, Marina Dolç, viene uccisa la sera in cui ritiraun premio letterario che ne sancisce il passaggio di status da reginadel romanzo rosa a scrittrice di grana. Da apocalittica a integrata,direbbe Eco. L'omicidio, oltre che barbaro, ha anche risvolti moltoinquietanti in quanto pare ricalcare la storia dell'ultimo romanzodella Dolç, Scorciatoia per il Paradiso, in cui unascrittrice viene uccisa in circostanze simili e altrettantoenigmatiche. E il bello è che nel romanzo non si fa comunque il nomedell'assassino ma vengono solo messe in luce le persone che avrebberopotuto aver ragioni per eliminare la protagonista. E mica sonopoche...

Anchenella realtà le cose paiono avere lo stesso corso, anche se inverità la polizia arresta subito colui che ritiene l'unicosospettato, ovvero un altro scrittore partecipante al premio e gelosodella collega. Lo scrittore avrebbe in realtà un alibi di ferro, chelo scagionerebbe in pieno, ma per confermare la sua storia ErnestFabià, normale ed irreprensibile cittadino, dovrebbe confessasse diessersi improvvisato ladro per una sera per problemi economici...insomma un ginepraio di situazioni e personaggi che cresceranno inmodo esponenziale e su cui dovranno tentare di far luce iconfusionari gemelli Eduardo e Borja, investigatori dilettanti alleprese col secondo caso che affida loro la Solana.

Lastoria vive come già accennato delle vicende di moltissimipersonaggi che finiscono per intrecciarsi in modi più o menomarginali o plausibili ma che avranno tutti un loro ruolo all'internodella narrazione. I capitoli alternano gli episodi collaterali e ipunti di vista dei vari comprimari all'indagine vera e propria e illibro scorre bene, come una lettura estiva di poco impegno che puòtener compagnia per un pomeriggio o due, nell'ozio da ombrellone.

Peril resto Scorciatoia per il Paradiso come giallo ha i suoi beilimiti, sia per alcuni metodi investigativi sia per l'atrofia dialcuni dei personaggi che devono smuovere il meccanismo. Iprotagonisti stessi, i due gemelli, non rubano mai la scena esembrano a volte davvero troppo tenui per restare simpatici alpubblico. Non vi svelo il finale perché non sta mai bene. Metti chea qualcuno salti l'uzzolo di prendersi questa Scorciatoia.

Devocomunque dire che tutta la storia è vagamente «telefonata» e nonimpieghiamo troppo a capire come evolverà il brogliaccio. Isegreti sconvolgenti che via via saltano fuori son proprio il generedi segreti che immancabilmente vengono messi in piazza in un librodel genere. Per il resto ci sono parti davvero troppo ridicole (pensoal ricevimento con intossicazione afrodisiaca) che atterrano ilromanzo mentre altre scenette, anche se piuttosto paradossali, sonopiù riuscite e aiutano ad arrivare alla fine senza troppo rancore.

Certoche, nella sua semplicità di comodo e nel gioco di specchi che ciproietta in un romanzo nel romanzo dentro a un romanzo più ampio, aleggere fra le righe, risulta forse un po' snob, questa Solana. Che,da apocalittica, sembra pubblicizzare e caldeggiare a chiare letterela propria integrazione. E per contro mettere alla gogna certacritica. Il suo modo di scrivere in ogni caso è redditizio. Anzi:professionale. Nel senso che ci troviamo davanti a qualcuno che, perprofessione, sforna romanzetti potenzialmente di cassetta.

Segnalotra l'altro che non ho mai pensato per tutta la lettura al fatto chea scrivere potesse essere una donna. Un'ulteriore riprovadell'asetticità della scrivente, più indirizzata alle sensazioniche il proprio prodotto potrà suscitare nel lettore-compratoremedio, che attenta all'ispirazione e al valore intrinsecodell'articolo che ci vuol vendere.

TeresaSolana,

Scorciatoia per il Paradiso

Sellerio2010, pp. 348, € 14,00

Trad.B. Bertoni.

Qualcosa che ancora resti

2012-01-30T11:58:00.000-08:00

di Armando Zopolo

C'è ancora, anche in momenti “neri” come questi, chi riflette sulla realtà e sul significato, in essa, dell'esperienza umana. Guardare a questi temi dall'angolo visuale della filosofia, sostenere il valore della finitudine umana e il ruolo della filosofia non è sterile, soprattutto ora. Così abbiamo chiesto ad Armando Zopolo, autore di Contro l'assoluto, di fornirci qualche spunto di riflessione.

Giorgione - I tre filosofi

Nella vita abbiamo incontrato delle difficoltà con una certa frequenza; ma,forse, in nessun caso gravi come quelle che la situazione generale oggi annunzia, per cause collegate alla nota crisi economica di portata mondiale. Non sono solo gli esperti a rendersi conto che nessuno se la caverà senza danni di lunga durata. Non sono escluse complicazioni d’ordine personale più o meno collegate alla crisi. Un clima angoscioso può diffondersi con il disagio sociale. Si farà strada, probabilmente, il timore che il mondo possa cadere a pezzi per mancanza di ideali ed inosservanza di regole.
Questo quadro pessimistico sembra possa sostituire l’illusoria sicurezza in cui le persone si erano adagiate, tra indifferenza e cinismo, senza opporsi ai mali che maturavano da tempo. Rifiutando ogni forma di fatalismo ci domandiamo se non resti ancora qualcosa da fare per combattere lo sconforto. Qualcosa di umanamente progettabile, che sia nelle nostre forze, che stia nella nostra volontà, che ci disponga a dare una mano, per rimettere in funzione l’ingranaggio dell’esistenza.
Studiosi del costume hanno previsto la rinascita del sentimento religioso. Altri hanno creato una gamma di nuove categorie di persone che professano, ma con riserva: da quanti «credono di credere», sino agli «atei devoti».
Si può immaginare, insomma, che la crisi possa costituire terreno fertile per la crescita di nuovi interessi verso l’esperienza religiosa. Una posizione chiara, ma decisamente fuori dal tempo, potrebbe suggerire di interpretare la crisi come castigo divino, nei confronti del peccato umano. Sarebbe una battaglia di retroguardia. Incontrerebbe le stesse obiezioni che, per secoli hanno messo a mal partito la Teodicea.
La Teodicea (giustificazione del male nel mondo) di Leibniz spiegava il male con le colpe dell’uomo, che ha guastato la meraviglia di armonia e felicità del mondo creato dalla divinità.
La debolezza di questa giustificazione viene ancor più in evidenza quando la punizione colpisce degli innocenti, come i neonati, che certo non hanno potuto offendere la legge divina. E qui giunge l’interrogativo più scomodo per la divinità: è impotente di fronte alla forza del male o è falso l’atteggiamento amorevole che assume verso il genere umano? Leibniz cerca di indovinare la spiegazione divina: l’uomo, appena creato ha commesso subito una grave violazione disobbedendo a Dio, non resistendo alla tentazione del demone che gli ha offerto il frutto della conoscenza, con cui sarebbe stato grande come la stessa divinità. Il pensiero dell’uomo sa che non può discutere con la dogmatica. Ma si arrovella sulle centinaia di migliaia di morti dei famosi terremoti di Lisbona e di Messina. Quanti neonati innocenti saranno morti in quelle sciagure? Chi aveva bisogno della loro sofferenza? Leibniz è già pronto per la risposta che, questa volta, non ammette repliche: - Questo, creato da Dio, è il migliore dei mondi possibili. Nella sua perfezione, infatti, Dio non avrebbe mai potuto crearne uno migliore.

Friedrich - Le fasi della vita

Il dogma religioso si regge su principi che ricorrono nelle argomentazioni della teologia:
- Dio è l’essere per eccellenza, originariamente dotato di ogni perfezione: totalità, onniscienza, onnipotenza ed infinite altre prerogative assolute. La teologia negativa ha evitato l’elencazione troppo lunga, con un concetto residuale: non vi sono prerogative che manchino alla perfezione di Dio.
- L’uomo è un essere caratterizzato dalla finitudine, creato da Dio per amore, non per necessità. Il limite proprio della sua natura non gli consente di raggiungere la conoscenza assoluta.
- Alla mente umana che si renda conto di non poter procedere con le sue sole forze, per condividere una conoscenza d’ordine superiore, non resta che il «salto» nella fede. Un balzo che, dal terreno della logica umana, consente di raggiungere l’ineffabile regione dello spirito, ove tutto è chiaro all’Assoluto Creatore e per sua intercessione ai fedeli.Contro l’assoluto, il mio libro più recente, discute diversi argomenti d’attualità.
Nel rispetto del pensiero «diverso», di altre concezioni della realtà, espone interpretazioni autonome rispetto al pensiero unico. L’orientamento critico delle argomentazioni cerca di presentare il limite dei luoghi comuni, considera il rilievo che assume nella persona l’aspettativa della felicità, offre la segnalazione delle distorsioni abituali di parole abusate, da laico a clericale, da assoluto a relativismo.
Il concetto di assoluto, in se stesso, costituisce una aporia. Se assoluto vuol dire il tutto, al tempo 1, come è confermabile il suo significato al tempo 2, se nell’intervallo il divenire ha mutato la realtà anche con il concorso dell’opera dell’uomo? La conservazione dei caratteri dell’assoluto, presenti nell’essere immutabile quanto rassicurante, non può essere affidata se non al pensiero epistemico:

Questo pensiero acritico è l’emblema della stabilità ideologica, religiosa, del culto dello statu quo ed è rassegnato alla rinunzia della libertà di giudizio, nel nome della verità che è già nota e certa, secondo la rivelazione. È precisamente questo l’essere in cui la filosofia futura non potrà più credere. (Da: Contro l’assoluto, p. 15).

Forse è il caso di rivedere anche il luogo comune dell’assolutezza del divino a fronte della finitudine umana:

Dovrebbero cessare i discorsi sulla finitudine umana, i piagnistei sulla fragilità dell’uomo. L’uomo che combatte il timore della morte e ricerca la conoscenza del vero non è da compiangere quasi fosse un ente dimezzato: ha l’infinito compito della ricerca dinanzi a sé. (Da: Contro l’assoluto, p. 192).

Gottflried Wilhelm Leibniz

Stiamo tornando al tema della crisi mondiale in atto. Di fronte a prospettive disperate si può comprendere il tentativo umano di rivolgersi a potenze superiori. Ma, con ciò, non si dica che l’uomo è inconsistenza. È anche forza. La filosofia sia meno «ingessata», una volta tanto. Non sdegni l’appellativo di «filosofia consolatoria».
Compito della filosofia morale non può essere esclusivamente quello di mostrare la logica che sovrintende alle sanzioni comminate contro comportamenti individuati come peccaminosi. Deve anche prevedere l’erogazione di premi per atti coronati da virtù. La filosofia che non riconoscesse il proprio compito di soccorrere l’uomo con la parola della ragione, non giustificherebbe il suo ruolo di scienza tra le scienze.

Armando Zopolo

Contro l'assoluto
Progetto Cultura
LiberaMente, 2010, pp. 240, € 15,00
e-book: € 6,99

La pericolosa invenzione delle razze

2012-01-29T11:37:00.000-08:00

di Enrico Barbero

Chequello dell'esistenza delle razze umane sia un problema spinoso, nonc'è dubbio. A essere logici fino in fondo si dovrebbe trattare di unargomento essenzialmente biologico, di competenza di zoologi etassonomi. Invece, chiaramente, non è per nulla così. Un po' perchél'uomo ha ovviamente un'attenzione privilegiata per le problematicheche lo riguardano, un po', soprattutto, perché con la motivazionedell'esistenza delle razze umane si sono giustificate alcune tra lepiù infami nefandezze commesse dall'uomo contro l'uomo nel corsodella sua lunga storia.
Intermini strettamente logici sostenere l'esistenza delle razze umanenon significa toutcourtessere razzisti, cioè sostenere contemporaneamente che vi sianorazze migliori e peggiori e che queste ultime vadano in qualche mododiscriminate. Tuttavia l'evidenza ci mostra che spesso chi argomentapositivamente sull'esistenza delle razze nella nostra specie finisceper sostenere una certa qual discriminazione (si può peraltro esserefortemente discriminatori senza avere alle spalle una teoria dellerazze), mentre, generalmente, chi avversa l'ipotesi dell'esistenzadelle razze umane mostra contemporaneamente una ferma avversione(anche se non sempre chi predica bene razzola altrettanto…) neiconfronti delle discriminazioni razziali – e non solo diqueste.
Barbujaniappartiene evidentemente a questo secondo gruppo, ed essendo al tempostesso un esperto, come genetista, degli aspetti scientifici delproblema, sceglie di condurre la propria battaglia sul terreno,appunto, della plausibilità scientifica dell'ipotesi delle razze. Elo fa con un volumetto agile e di gradevole lettura, ben articolato,competente, che in tempi di confusione e pressapochismo, quali quelliche ci vedono testimoni, meriterebbe sicuramente una vastadiffusione, ad esempio – perché no? – nelle scuole superioriitaliane.

Proprioperché si tratta di un libro ampiamente positivo, L'invenzionedelle razzemerita di essere analizzato con una certa attenzione. Il discorso diBarbujani si dipana attraverso, mi pare, quattro argomentifondamentali, che non corrispondono necessariamente in modo ordinatoalla struttura del volume, ma che emergono e ritornano almeno inparte in punti diversi e successivi del discorso.
Ilprimo intento di Barbujani, questo effettivamente propedeutico alresto, è far piazza pulita dell'idea che vi siano oggi più specieumane. Su questo non ci devono essere dubbi di sorta: in terminiscientifici le specie sono entità riproduttivamente isolate malargamente interfeconde al loro interno. Che tra gli esseri umani visia la più ampia e totale interfecondità (tecnicamente unapanmissia almeno potenziale) è cosa assodata e giustamente l'autoreliquida il problema in poche pagine iniziali.

Ilsecondo argomento concerne invece le posizioni di coloro i qualisostengono che le razze umane esistano veramente. La cosa che saltapiù all'attenzione, dalla disamina che l'autore ci propone, è latotale mancanza di accordo tra costoro sul numero e sui confini dellesuddette razze. Questo non è un mero dato folkloristico: significa invece che i criteri proposti dai vari autori a sostegnodelle loro tesi, criteri per mezzo dei quali le razze andrebberostabilite – e riconosciute –, sono così labili, aleatori, deltutto antiscientifici, da non permettere neppure un minimo diomogeneità nella determinazione di entità che si pretende esseregruppi biologici naturali (e quindi oggettivi). In altri termini,appare evidente che la maggior parte di coloro che hanno sostenutol'ipotesi razziale non avevano idea di cosa stessero parlando e dicome parlarne!

Daqui il terzo argomento del ragionare di Barbujani: qual è ladefinizione di razze in biologia e come possiamo applicare questadefinizione al nostro caso. Qui lo sforzo di chiarezza e semplicitàè encomiabile e il risultato nettissimo. Le razze (che modernamentesarebbe preferibile chiamare sottospecie – in zoologia il terminerazza non si usa quasi più) sono complessi di individui o dipopolazioni geneticamente isolate dal resto della specie. Non bastaavere il naso più lungo o la pelle più scura, bisogna avere unasignificativa frazione del pool genico riconoscibilmente isolata dalresto delle popolazioni della medesima specie. Vorrei porrel'attenzione sul fatto che questo presupposto metodologico èfondamentale, è scientifico e non ideologico, ed è proprio ciò chemanca in genere ai fautori dell'esistenza delle razzeumane.
Arriviamodi conseguenza al quarto pilastro del discorso sviluppato nel libro:data la definizione non equivoca di sottospecie (cioè razzabiologica) di cui sopra, sono rintracciabili chiaramente, nellaspecie umana complessi di popolazioni che presentino talicaratteristiche di isolamento genetico? Oggi le tecniche di indaginegenetica, come l'autore ci mostra, sono sofisticate e diventano ognigiorno più efficaci. Ma non sono state finora in grado di mettere inluce l'esistenza di un tale fenomeno biologico nell'uomo. Ci sonodifferenze tra uomo e uomo, ci sono variazioni delle percentuali dipresenza di forme diverse di numerosi geni in popolazioni distinte;non potrebbe essere altrimenti perché la panmissia nella specieumana non è certo mai stata assoluta (si avvicina a esserlo inquesti anni) e perché nella storia umana ci sono state popolazionidotate di un'ampia mobilità ed altre che hanno vissuto a lungo in unrelativo isolamento riproduttivo. Quello che non è possibile, allaluce delle ricerche moderne, è tracciare confini genetici netti, chepermettano una riconoscibilità non ambigua delle razze umane

Sidiceva all'inizio che il razzismo con questi discorsi scientifici siinterseca solo in parte. Il razzismo e l'attitudine a discriminare idiversi sono scelte ideologiche, convincimenti politici o, nei casipiù bassi, attitudini bestiali che nascono dalle viscere più chedal cervello. La lotta al razzismo è quindi una lotta ideale,politica e di educazione. La chiarezza scientifica sui metodi e suidati di fatto è tuttavia ben lungi dall'essere secondaria.L'abitudine, laica e scientifica, di porsi le domande (e bisognasaperle

formulare correttamente) e di cercare serenamente le rispostenon è una mera conquista intellettuale ma uno stile di pensiero. Dicui come si evince dal libro di Barbujani, c'è molto bisogno nelnostro mondo.

GuidoBarbujani

L'invenzionedelle razze

Bompiani
€ 10,90

Sotto il selciato NON c'è la spiaggia

2012-01-27T03:29:00.000-08:00

di Silvia Treves

Prima di parlare di questo libro devo premettere che:
1) Ho un debole per Trieste, mi piacciono la sua laicità, il mare che penetra nella sua grande piazza, la spiaggia a scogli che quasi diventa parte della città, le stradine in salita, i vicoli, i dintorni pieni di storia. Sarebbe bello vivere a Trieste… ma temo che questo progetto sia destinato rimanere una fantasia: vivo in un'altra città che apprezzo, non sono il tipo che se ne va «in pensione» e ciao e, infine, l'attuale governo non pare voler fare a meno di me tanto presto.
2) Sono convinta che il thriller e i suoi vari sottogeneri – il poliziesco, il giallo deduttivo, l'hard boiled, il noir – permettano di studiare la società dal basso e di esplorare luci e ombre dentro di noi. Però, come tutta la narrativa di genere, anche il giallo deve rispettare le convenzioni che la definiscono e ne formano l'ossatura, tra le quali: mai troppi «casi» da risolvere nel medesimo romanzo, mai troppo spazio dedicato alla vita privata del detective (sì, invece, al passato del cattivo, che permette al lettore di scoprirne l'umanità e le somiglianze con se stesso). Ma soprattutto (e vale per tutta la narrativa) MAI romanzi a tesi, scritti per dimostrare qualcosa; se l'autore ha qualcosa di fondamentale da raccontare, emergerà, che lui lo voglia o no.
Danza macabra è il quinto episodio della serie che Veit Heinichen ha dedicato a Proteo Laurenti, commissario di polizia di origine salernitana ma trapiantato felicemente a Trieste da lungo tempo. L'avvio è molto lento, prevalgono i problemi personali di Proteo, appena lasciato dall'amante, ed entrano in scena i comprimari – Pina Cardareto, ispettrice giovane, ambiziosa e talentosa, l'ex medico legale Galvano, scorbutico ma geniale, Laura, la bella moglie in carriera di Proteo – e i deuteragonisti, i fratelli Tatjana e Viktor Drakic, criminali pieni di risorse e senza scrupoli che Proteo ha già incontrato in passato.

Finalmente, dopo una cinquantina di pagine, il romanzo prende quota e le cose (troppe) cominciano ad accadere. I filoni criminali che fanno capo ai Drakic sono molti e si mescolano: immigrati clandestini e lavoro nero, spionaggio industriale, ideazione e commercio di armi micidiali, riciclaggio di rifiuti tossici… Per proteggere i loro traffici i fratellini hanno creato un'organizzazione efficientissima che si dirama in Italia e all'estero intrecciandosi con la politica e arruolano ex militari sloveni superaddestrati («Per tre anni avevano combattuto contro i serbi sotto Trudjman e in situazioni simili i loro nemici non avevano mai vinto») che uccidono senza battere ciglio testimoni scomodi e mirano a Proteo e alla sua famiglia… Naturalmente i «buoni», dopo innumerevoli rischi, la spunteranno ancora una volta.
Il pregio maggiore di Danza macabra è la rappresentazione puntuale e dettagliata dei traffici che fanno capo a Trieste, città di frontiera alle prese con la difficile integrazione di nazionalità diverse, sospesa tra un passato glorioso, questioni aperte nella prima metà del Novecento e mai risolte e un presente di polo scientifico e tecnologico. Interessi legali e illegali, commercio d'armi, smaltimento illegale di rifiuti altamente tossici si irradiano dalla città verso l'Occidente e verso l'Est europeo e le giuste garanzie della democrazia spesso vengono usate a proprio favore dai criminali… Con chiarezza (e talvolta con pedanteria) Heinichen rivela e spiega. Il suo quadro è fermo al 2005 (il romanzo è del 2007), ma il lettore non fatica a immaginare quanto le trame si siano infittite nel frattempo.
I difetti di Danza macabra sono però molti: la lunghezza (80 pagine in meno avrebbero solo giovato), l'eccessivo dilungarsi su questioni private, il ricorso al bozzetto nella descrizione dei personaggi: Pina Cardareto è continuamente descritta come «nana, nanerottola, la piccoletta», Galvano è risolto come un vecchio isterico che parla troppo, salvo rivelarsi a tratti geniale e generoso… Nell'affastellarsi di avvenimenti, un paio di personaggi, seguiti per numerosi capitoli e quasi ammazzati dai cattivi, vengono abbandonati nelle ultime pagine, tanto non servono più… Proteo (ma perché chiamare Proteo un protagonista? Perché non Palinuro o Laocoonte, allora?) si esulcera per la perdita della fascinosa e volitiva amante e intanto afferma di amare moltissimo la moglie, a sua volta (indovinate?) fascinosa e volitiva, nonché dotata di una pazienza inesauribile nei confronti del coniuge…

Ratko Mladic

In Danza macabra anche i criminali sono semplificati: Tatjana, già ve lo immaginate, è fascinosa e volitiva, ma senza scrupoli, una donna in carriera in versione dark, mentre Viktor è il solito cattivo bello e per male, troppo colto per incarnare il banale marciume dei paludosi anni 2000…

Lettura sconsigliata, allora? Non proprio. Il libro testimonia un innegabile amore per Trieste ed è ben documentato. Se non vi aspettate troppo e volete trascorrere un week-end senza troppe pretese, sedetevi in poltrona e cominciate a leggere. Un saggio sul crimine globalizzato sarebbe senz'altro più ricco di spunti, ma anche più faticoso.
E ricordate: sotto il selciato non c'è «la spiaggia», come proclamavano i situazionisti. Sotto il selciato, e soprattutto sotto il manto autostradale nel tratto Lubiana-Zagabria-Spalato, potrebbero esserci 1.286.000 tonnellate di rifiuti ad alta tossicità, utilizzati come sottofondo stradale a bassissimo costo: si carica tutto su camion, i documenti d'accompagnamento fanno un giro di valzer tra due o tre ditte puramente nominali (con buona copertura politica) e voilà, tutto riciclato.

Veit Heinichen
Danza Macabra
E/O 2008, ed. Tasc. 2010, pp. 296, € 9,00
Trad. M. P. Romeo ed E. Tonazzo/Grandi & Ass.

1. I traffici illegali di confine raggiungono, talvolta, una loro grottesca genialità, come il carico di casse da morto ucraine a prezzi straccati, destinate alla «Germania in crisi» o i container pieni zeppi di protesi dentarie contraffatte in Turchia e spedite ai Paesi Bassi o i TIR carichi di tonache da suore destinate al vaticano, griffate «made in Italy» ma in realtà taroccate dai cinesi.

Settanta per cento

2012-01-26T07:20:00.000-08:00

di Davide Mana

OK,lo ammetto, non ce l'ho fatta.

L’hocomprato – va bene, in edizione economica – e l’ho tenuto sulloscaffale per qualche mese.

Poil’ho messo in borsa come lettura di base per la mia – abortiva –vacanza nelle Langhe, l'estate scorsa.

Poil’ho ripreso in mano dopo esser tornato, come alternativa allacalma piatta televisiva di una estate troppo calda.

Tuttoinutile.

IoIl Quinto Giorno di Frank Schätzing non ce l'ho fatta, aleggerlo.

Enon perché quando l’abbiocco mi coglieva, il mattone da quasi unchilo mi cascasse in faccia e rischiasse di accopparmi.

Eneppure perchè il libro fosse scritto male o mal tradotto (per quelche posso capirci – è tradotto dal tedesco).

Dev’essereche il romanzo di Schatzing è troppo vicino a miei interessipersonali, professionali e sentimentali, è troppo didascalico nellastesura, è troppo dannatamente best-seller per compiacermi.

Ecco,io non riesco a leggere Il Quinto Giorno – pur dignitosothriller, probabilmente una tacca sopra alla media – per ilsemplice fatto che, dalla collisione dei miei interessi professionalie della mia pratica di scribacchino, vedo emergere la formula da ognipagina.
Un po’ come quel personaggio in Matrix che vedeva lamatrice nei caratteri verdi sullo schermo, un po’ come quandorivedo l’HTML delle mie pagine, il testo svanisce, ed io vedo imeccanismi all’opera, disposti come da manuale al solo scopo diaccattivarmi.
Ed io non ho voglia di essere accattivato.

Però,ora Schätzing esce con un nuovo volume, ancora una volta ineconomica, ancora una volta un mattone dall'aria impressionante, lacopertina furbescamente la versione in negativo di quella del bestseller che lo ha reso popolare e – probabilmente – ricco.

Maquesta volta non è un thriller, bensì un testo di divulgazionescientifica.

Costruitocol dichiarato scopo di riciclare e capitalizzare su tutta la ricercainutilizzata a monte de Il Quinto Giorno, Il Mondo d'Acquaè una lunga panoramica sullo stato attuale dell'oceanografia.

Edio posso finalmente leggere Schätzing senza avere troppi problemi.

Schätzingtraccia la storia dell'idrosfera, dal primo condensarsi di vapord'acqua sulla Terra ancora semifusa fino all'attuale uso ed abusodegli oceani da parte dell'uomo.

Narrarela storia dell'acqua sul nostro pianeta significa anche narrare lastoria della vita – poiché acqua e vita sono strettamente legati.

Eccoquindi che, col trascorrere dei millenni, mentre i mari cambiano,così cambiano le creature che li popolano, o che se li lasciano allespalle per proseguire una vita all'aria aperta.

Oche, sorprendentemente, vi fanno ritorno.

Seil romanzo era troppo infarcito di informazioni tecniche e di «datadump», gli insopportabili ma indispensabili blocchi di testostralciato da qualche manuale, al fine di fornire al lettore lestesse conoscenze del protagonista, il testo divulgativo è agile,scorrevole, ben scritto.

Nondubito, né posso negare, che Franz Schätzing, classe 1957, nonpossegga una certa felicità narrativa.

Servitoda un buon traduttore, non sorprende che piaccia tanto al pubblico.

Cosadire del testo – certo non rivela alcuna grande novità, nérischia di mettere in pericolo il primato di Robert Kunzig e del suoLa Frontiera Profonda, del 2001.

Rispettoal libro dell'americano, Il Mondo d'Acqua è più scorrevole,più furbetto nell'accattivarsi la simpatia del lettore. Ma il volumepiù vecchio batte il nuovo arrivato su un punto fondamentale – perqualche inspiegabile motivo, Il Mondo d'Acqua non ha unabibliografia.

Nonuna bibliografia completa.

Nonuna breve bibliografia commentata per i lettori più curiosi.

Sceltadell'autore o dell'editore?

Robert Kunzig

Nonè dato sapere – ma si tratta di un peccato grave, che congelaqualsiasi desiderio del lettore di proseguire ed approfondirel'argomento.

Nonostantequesta inspiegabile manchevolezza, Il Mondo d'Acqua rimane unalettura piacevole, ed è facile immaginare un corso per appassionatiintelligenti costruito sull'accoppiata Schätzing-Kunzig – piùimpressionista il primo, più circostanziato e documentato ilsecondo, più biologico-evolutivo il primo, più chimico-fisico ilsecondo.

Nelcomplesso, un buon libro da spiaggia, adatto ai lettori di tutte leetà, per vedere cosa si possa celare al di là della battigia e deibagnanti, oltre la malinconia.

Consigliatoa chi ha amato Il Quinto Giorno.

Ea chi lo ha trovato illeggibile.

Franz Schätzing

Il mondo d'acqua.

Alla scoperta della vita attraverso il mare

Tea 2009, pp. 556, € 9,00

trad. R. Zuppet

Vlad, che ha vissuto in tempi interessanti…

2012-01-25T01:27:00.000-08:00

di Silvia Treves

Per il grande pubblico, Dracula è soprattutto il conte vampiro cui Bram Stocker dedicò il suo romanzo più famoso, nonché il protagonista di innumerevoli pellicole hollywoodiane al quale prestarono il loro viso, più o meno truccato, attori come Bela Lugosi, Christopher Lee o Gary Oldman. Reso più complesso dai romanzi di Anne Rice (intrecci interessanti, stile deplorevole), il vampiro cinematografico, maschio o femmina che sia, è ormai diventato una sorta di modello glamour alle prese con amori più o meno disperati e perennemente in guerra con i soliti lupi mannari. Sul fronte librario le cose vanno meglio: oltre che protagonista di narrazioni disparate e talvolta di buona qualità, da tempo la figura del vampiro è argomento di numerosi e ottimi saggi.
Dietro il nome di Dracula, però, c’è un uomo reale: Vlad Ţepeş l’impalatore, figlio di Vlad Dracul, un personaggio storico vissuto nel quindicesimo secolo le cui vicende si intrecciarono con quelle di mezza Europa.
Com’era il vero Vlad? Un mostro capace di pranzare piacevolmente attorniato da centinaia di vittime impalate, come risulta da un gran numero di «racconti» di origine rumena, tedesca e russa raccolti e dati alle stampe da Mattia Corvino, il suo più acerrimo nemico? O un eroe nazionale, come lo ritengono ancora oggi molti rumeni? O l’ultimo baluardo cristiano contro i l’Impero Ottomano? È quanto ha voluto appurare M. Trow, autore di La storia segreta di Dracula. I misteri di Vlad l’impalatore.
All’epoca di Vlad (1431-1476), il piccolo regno di Valacchia confinava con stati più potenti e più ricchi. Il titolo di voivoda era ereditario ma non necessariamente dal primogenito, né soltanto dai figli legittimi: ai boiardi, ovvero ai grandi nobili, spettava il diritto di eleggere il voivoda tra i membri della famiglia reale. Come nella maggior parte delle monarchie elettive medievali, il potere del governo centrale tendeva a essere debole e suddiviso fra i nobili, poiché numerosi membri della famiglia reale ambivano con pieno diritto al trono ed erano pronti a stringere e disfare alleanze per ottenerlo. L’assassinio politico era un mezzo comune, in Valacchia come altrove, per eliminare i rivali e la vita di molti voivoda terminava prematuramente e con violenza. All’epoca di Vlad, la casa regnante di Basarab era divisa in due clan ferocemente rivali: i seguaci del principe Dan e quelli di Mircea il vecchio, nonno di Vlad. Nel 1447 una congiura di boiardi alleati di Janos Hunyadi, reggente ungherese, rovesciò Vlad Dracul, padre di Vlad e del fratello minore Radu, uccidendolo insieme al figlio maggiore. Per fermare gli ungheresi, gli ottomani insediarono sul trono il sedicenne Vlad III. Costretto alla fuga dall’esercito di Hunyadi, il giovanissimo voivoda si rifugiò dapprima in Moldavia, presso lo zio, poi in Ungheria, riallacciando i rapporti con il nemico di pochi anni prima.
Vlad aveva 22 anni quando Costantinopoli cadde nelle mani di Mehmet II il conquistatore e l’Europa perse l’ultima difesa contro la penetrazione dell’impero ottomano nei Balcani. Nel tentativo di mantenere la piccola Valacchia indipendente, Vlad si trovò a stringere e rompere alleanze precarie con i potentissimi (e odiati) vicini ottomani, con il regno ungherese e quello di Moldavia, venendo considerato di volta in volta difensore della cristianità o traditore incontrollabile e troppo ingombrante per il papato e i vicini…

Prigioniero per lunghi anni di Mattia Corvino, il nuovo sovrano ungherese (che lo accusò di tradimento a favore degli Ottomani utilizzando falsi documenti), in ultimo Vlad Ţepeş ne riguadagnò il favore e strappò la Valacchia agli ottomani. Fu la sua ultima avventura: durante il contrattacco ottomano venne ucciso combattendo vicino a Bucarest nel dicembre 1476. Mehmet, pare, ne espose la testa su un palo.
La fama di diabolica crudeltà di Ţepeş poggia su una lunghissima serie di voci, racconti e testimonianze di membri del clero cattolico (Vlad, probabilmente ateo, era stato comunque cresciuto nella fede ortodossa) e di nemici: il voivoda se ne era fatti moltissimi, anche a causa delle durissime rappresaglie contro boiardi troppo avidi e villaggi valacchi di dubbia fedeltà; raccolti e divulgati a stampa da Mattia Corvino, i documenti costituirono per i pochi, nobili e ricchi lettori dell’epoca una fonte di svago paragonabile alla lettura degli odierni cicli horror. I documenti tratteggiano comportamenti patologici al limite della follia, una passione forsennata per il sangue e, occorre dirlo, uno humour nero, maledetto ma con una punta di genialità, che richiama (o meglio è richiamato da) il personaggio di Annibal Lecter. Non cannibale, ma talvolta assetato di sangue, il voivoda non si sporcava quasi mai le mani, ordinando a domestici e soldati di sporcarsele al posto suo. Sommate una con l’altra, le stragi ordinate da Vlad avrebbero dovuto letteralmente decimare la popolazione valacca e sterminare un grandissimo numero di nemici in tempi brevissimi. Dubitando della veridicità delle cifre, Trow, studi alla mano, dedica un certo numero di pagine a dimostrare quanto tempo ci volesse, in realtà, per effettuare un impalamento ben fatto... (potete saltare le pagine, io non vi biasimerò per questo). L’autore sottolinea poi come le esecuzioni e i supplizi orribili che pare siano stati ordinati da Vlad fossero in voga in tutta Europa, allora e nei secoli successivi, ad esempio dall’Inquisizione (che dire di Torquemada, morto in odore di santità?). Insomma, che sia pure alquanto sulle righe, Vlad fu un vero figlio dei suoi tempi.

Trow dimostra come molte delle perfide «imprese» di Vlad siano talmente iperboliche da suscitare il legittimo sospetto che la propaganda di Mattia Corvino abbia voluto screditare con l'inganno un personaggio scomodo. Tuttavia, anche la (non troppo) piccola percentuale di verità dipinge un personaggio con numerosi tratti psicopatici, condivisi da altri famosi «mostri» quali Ivan il Terribile, Gilles de Rais e, nel suo «piccolo», Erzsébet Bathory: crudeltà infantile verso gli animali, ematomania, mancanza di rimorsi, errata valutazione dei rischi, scarsa ponderatezza nelle scelte e una certa incapacità di apprendere dall’esperienza… caratteristiche che la moderna psicopatologia forense associa a serial killer del calibro di Jeffrey Dahmer.
In conclusione Ţepeş fu un personaggio pericoloso e instabile. Ma fu anche uno stratega geniale, un temerario che rischiava in proprio, un patriota valacco. Certo, difendeva la sua Valacchia, ma si poteva dire lo stesso di tutti i regnanti del medesimo periodo. In ogni caso, come argomenta Trow, non ha alcun senso applicare criteri di comportamento attuali a un nobile vissuto cinque secoli fa.
Lettura scorrevole, nonostante i numerosi riferimenti storici, i moltissimi nomi e la gran mole di documentazione utilizzata, La storia segreta di Dracula ha il grande merito di tratteggiare con chiarezza la situazione peculiare della Transilvania quattrocentesca, non terra di vampiri ma di confine e di passaggio, paese in posizione strategica per fermare l’avanzata ottomana o consentirle di dilagare oltre i Balcani. Trow racconta la storia della Valacchia, le sue tradizioni sociali, la sua economia, con riferimenti incrociati al resto d’Europa, dipingendo un quadro per molti versi sconosciuto alla maggior parte degli europei. Il titolo originale, Vlad the impaler. In search of the real Dracula rende più giustizia di quello italiano agli intenti dell’autore.

La storia segreta di Dracula. I misteri di Vlad l’impalatore.
M. Trow. Newton Compton 2^ ed.
€ 10,00 pp. 248, 2009, trad. F.M. Bondani.

Le avventure di un vecchio impunito

2012-01-23T11:50:00.000-08:00

di Consolata Lanza

Ilprofessor Michael Beard, che ha ottenuto il Nobel per la fisica ingiovane età, giunto alla cinquantina è un disastro totale: piùnessuna idea, cinque matrimoni di cui anche l'ultimo sta arrivandoalla fine con drammi e tradimenti, cattiva alimentazione, troppoalcol, e salute in pericolo. E bisogna dire che fa di tutto perpeggiorare la situazione, mosso sempre dal suo quasi incolpevoleegoismo, dall'appetito insaziabile per le donne, dall'irrefrenabiletendenza a non affrontare niente, a scappare, a rimandare i problemia dopo, a negare le cattive notizie. È uno strano romanzo questo diMcEwan , leggero, cattivo e moltodivertente. Man mano che il professor Beard accumula atti avventati eautentiche cazzate, non si può fare a meno di simpatizzare con lui.L'autore è perfido con i suoi personaggi, tutti mossi da impulsimeschini, violenti o stupidi; le donne in particolare sonoassolutamente negative, in preda a una specie di ossessione delpossesso di quest'unico, disastroso esemplare di maschio. E ineffetti non si capisce bene la ragione di tutto questo successo diBeard, se non con la conferma di una mia vecchia teoria: per averesuccesso con le donne bisogna chiedere (io pensavo a qualcos'altro,ma il prof. Beard chiede di andare a cena. A tutte. E sul numero, nongli va affatto male). Le altre sono femministe ottuse,pericolosissime in quanto «postmoderne» qualunque cosa voglia dire,pronte a sputtanarlo facendolo apparire un nazista mengeliano, osquinternate figlie dei fiori. Certo Beard se le attira, ma nonriesce a apparire del tutto colpevole. Un altro argomento importantedel romanzo è l'esibizione erudita di teorie fisiche, chel'ineffabile Beard non si perita di rubare a sventurati stagisti.Questo aspetto è veramente postmoderno, e a momenti anche un po'stucchevole. Il divertente è che Beard, una vita spesa a combattereil riscaldamento terrestre escogitando fonti alternative di energiapulita, di fronte a un ingaggio sufficientemente lucroso non fa unapiega all'idea di promuove il nucleare. Insomma un romanzo che non ècerto dei più profondi o coinvolgenti di McEwan, ma acchiappa ediverte sempre. Alcuni episodi sono veramente esilaranti, per esempioquello della spedizione nei fiordi norvegesi. Un finale che mi halasciata soddisfatta perché non avrei sopportato di vedere ilvecchio impunito perdere la faccia. Una lettura ottima eparticolarmente adatta alle vacanze al mare, dà un sacco diargomenti per le discussioni da ombrellone sui cambiamenti climatici.

IanMcEwan

Solar

Einaudi2010, pp. 346, € 20,00

trad.dall’inglese di Susanna Basso

Noi dickiani

2012-01-21T11:27:00.000-08:00

Jonathan Lethe

di Silvia Treves

Che cosa si può ancora scrivere su P.K. Dick che non sia già stato scritto dai suoi innumerevoli tardi estimatori?
Ben poco, immagino. I convertiti della penultima ora hanno occupato quasi tutto il cielo, sforzandosi di dimostrare che Dick è un grande NONOSTANTE a0bbia scritto una paccata di storie di fantascienza, con il notevole risultato di sottovalutare in lui lo scrittore mainstream, o quanto meno di non vederne la continuità/contiguità con l'autore di sf. Molti lettori (e tra loro anche un certo numero di ottimi scrittori) hanno semplicemente amato tutto il pacchetto-Dick: pregi e difetti, profondità e ingenuità, estremismi e manie religiose, straniamento dalla realtà e lucida visionarietà, compresa la generosa umanità che trapela anche dai suoi scritti più angoscianti. Abbiamo letto Dick perché ci aiutava a volare e a tuffarci in acque profonde. Non l'abbiamo letto sempre e comunque, magari l'abbiamo pensionato per anni; poi, ripensandolo, ci siamo stupiti di quanto fosse ancora vero… Così, lui continua a restare sui nostri scaffali… Prima o poi lo rileggeremo.
Jonathan Lethem è uno di noi, anzi, è un vero fan, quasi ossessionato da Dick e dall'averlo mancato di un soffio. Del suo «amico» Lethem ha letto e riletto tutto più volte, ha scritto alcuni saggi e si è anche cimentato – con risultati almeno interessanti – in alcuni racconti dickiani. Tutto questo – racconto autobiografico di una passione letteraria, saggi e racconti – è raccolto in un volume pubblicato da minimum fax con il titolo Crazy friend. Io e Philip K. Dick, che l'autore presenta così:

Questa antologia, quindi, raccoglie una serie di dimostrazioni, di occasioni, di sfinimenti., un «crescere in pubblico» come interprete di Dick, e probabilmente non è il miglior libro che sia mai stato scritto du di lui, né il mio libro migliore […] è il mio libro su Dick.

Autore di quaranta romanzi di fantascienza e otto romanzi mainstream, Dick viene presentato in maniera stimolante: scrittore imperfetto, autore di fantascienza che soddisfa «solo pochi dei requisiti tradizionali di quel tipo di pubblico», un outsider, sofferente di questa condizione ma anche incapace di adattarsi ai percorsi consueti ormali della narrativa. Dopo un esordio negli anni Cinquanta come «scrittore scisso» tra narrativa alta – con alcuni romanzi che dicono molto sulla società statunitense dell'epoca e una particolare attenzione alla alla condizione frustrante delle donne di ceto medi – narrativa di genere ispirata dalla sua tendenza alla «satira della realtà quotidiana [che] trovava libero scopo nelle storie di fantascienza», scritte per pochi soldi ma anche, suggerisce Lethem, «per soddisfare un'esigenza insopprimibile del suo inconscio». Negli anni Sessanta Dick fece confluire i due filoni: «la scrupolosa capacità di osservazione e di introspezione presente nei romanzi “seri”, e le capricciose invenzioni e i morbosi sconquassi della sua fantascienza».
La produzione di Dick fu sempre discontinua, romanzi grandiosi accanto a narrativa commerciale (ma non di rado illuminata da grandi idee) e, talvolta a roba pessima come Vulcano 3, esecrato da Lethem e scivolato nella mia memoria come un non-Dick (impossibile che l'abbia scritto lui!). Negli ultimi anni Dick ebbe un'illuminazione religiosa che condizionò fortemente la sua scrittura. Secondo Lethem

Dick era un uomo strano e difficile, anche se, a detta di tutti, estremamente affascinante di persona, e a mano a mano che nel corso degli anni Ottanta la sua carriera postuma si allungava […] era quasi impossibile non immaginare quanto avrebbe potuto rovinarla se fosse rimasto un altro po' sulla faccia della terra.

Condivido quasi in toto il giudizio di Lethem e il suo elenco di grandi opere di Dick, che include Un oscuro scrutare – per me uno dei più bei romanzi di Dick – che molti lettori di Dick ritengono scritto in uno stile sciatto, trascurato e confuso, ma che io mi ostino a considerare un grande affresco di menti devastate dalle droghe.Nei brevi saggi presentati, Lethem offre spunti e giudizi originali:

la grande conquista di Dick […] è stata prendere i materiali della fantascienza americana pulp e usarli per dare voce a una visione estremamente personale della paranoia e dello sradicamento.
[...]
Per quante volte Dick possa smascherare o distruggere la Nera Prigione di Ferro della vita suburbana americana, non smette mai di tornarci [i suoi personaggi] continuano a lavorare per capi brontoloni, a portare valigette, a spedire promemoria interni ai colleghi dell'ufficio, ad armeggiare con le proprie automobili sul vialetto di casa, a sudarsi gli alimenti da pagare alla moglie, e a sognare di fuggire da tutto questo – anche quando sono già emigrati su Marte.

In sostanza, il mondo di Noi Marziani, Le tre stimmate di Palmer Eldritch, … è lo stesso di Confessioni di un artista di merda e L'uomo dai denti tutti uguali. La nostra realtà tanto

inaffidabile ce la portiamo dentro, non possiamo sfuggirle, forse siamo condannati a vivere sempre lo stesso genere di vita (e di morte) come in Noi Temponauti, copertina un racconto terribile, che ho letto sulla gloriosa prima serie di Robot e amato prima ancora di aver ben capito chi era Dick.
Una parte consistente di Crazy friend rievoca l'adolescenza di Lethem e il suo primo incontro con le opere di Dick. Tra pellegrinaggi ai luoghi californiani in cui Dick viveva, letture e musica d'epoca, Lethem si affacciava alla narrativa anche cercando di aggiornare certi temi del suo autore. La seconda parte del testo offre invece due suoi racconti dickiani che evidenziano le potenzialità le le differenze di Lethem rispetto a Dick. Completano la raccolta una bibiliografia di Dick nella quale, inspiegabilmente non sono riuscita a trovare L'Uomo dei giochi a premi.
Crazy friend vale la lettura? Be', durante la lettura ho apprezzato l'approccio originale di Lethem e la volontà di mettersi in gioco a fianco del suo scrittore. A libro chiuso ho pensato che il testo parla di Lethem almeno quanto parla di Dick. Scrivendo questa recensione mi sono resa conto che non è possibile parlare di Dick senza parlare di sé. E, si parva licet ho fatto come JL. Immagino che nell'insieme sia un giudizio positivo.

Grazie all'autore per aver suggerito due romanzi dickiani scritti da autori finalmente differenti dai vari Jeter, Powers, Rucker sempre in causa (insieme a Borroughs, Vonnegut, Ballard, perfino a Pynchon):

Flann O'Brien, Il terzo poliziotto (1940), Adelphi 1992, pp. 248, € 19,00)

Lawrence Shainberg, Memories of Amnesia (1988).

Jonathan Lethem
Crazy friend. Io e Philip K. Dick
minimum fax, 2011, pp. 155, € 14,00
Trad. M. Testa

scaricabile gratuitamente da minimumfax qui

Lo splendore delle immagini perdute

2012-01-20T12:00:00.000-08:00

di Consolata Lanza

Un libro davvero sorprendente, questa ennesima fatica di Dario Lanzardo, in cui l’autore riunisce le sue due anime, il fotografo di lunghissima esperienza e il narratore di recente scoperta. Si tratta di quindici racconti raccolti ciascuno attorno a una o più fotografie, di cui vengono narrate le circostanze in cui sono state scattate, o quello che ci stava intorno, o le conseguenze che ne sono scaturite. Narrazioni affascinanti per la naturalezza con cui si passa dalla descrizione della scena trasformata in immagine all’acutezza psicologica dei ritratti umani che l’autore vi disegna intorno.

Quello che si impara dalla lettura di questo libro è soprattutto che dietro all’occhio che inquadra c’è una mente che analizza e soppesa, si stupisce, si emoziona, fantastica costruendo storie attorno all’oggetto inquadrato dall’obiettivo. Il fotografo non solo come guardone, quindi, ma come colui che partecipa, talvolta trasforma, e riesce persino a rinunciare allo scatto perché

Come ci sono storie che devono essere raccontate, capita di incontrare immagini che vivono appieno il loro splendore soltanto nel ricordo di chi le ha viste.

Tra le vicende narrate da Dario Lanzardo con una prosa affabile e notevole sincerità, sarà difficile dimenticare la bambina che non voleva farsi fotografare e la sua vita complicata (nel racconto eponimo), che ora campeggia splendidamente in copertina, la postina della Val di Vara che ha fatto quattro volte il giro del mondo, il ritratto del soldato morto di paura che lo spinge a cercare i libri che parlano dei disertori giustiziati per dare l’esempio ai commilitoni, la fabbrica tessile abbandonata e i fiumi di Torino, la mondina di paglia che bruciando diventa arte e crea conflitti, l’ilare e surreale vicenda dello spettatore che aveva mangiato aglio, il fantastico avvocato alessandrino che compare dal nulla come evocato dalle armature antiche, l’atmosfera di un set cinematografico molto particolare, il mondo tosto ma venato di tenerezza dei rocchettari torinesi, la delicatezza con cui è trattata la parabola tragica di Isabella–la–bella, la storia dell’immagine “difficile” e magnifica di Sara alla finestra con la sua epifania finale moltiplicata dagli specchi, l’incontro con il visitatore della mostra che vorrebbe scoprire il mistero di un volto scomparso, i molti personaggi del Portogallo ritratto nel momento trionfante della rivoluzione dei garofani, e infine le immagini troppo difficili per diventate fotografia, o che si sono definite sotto forma di parola. La narrazione è costruita senza cedere alla tentazione del linguaggio poetico neanche là dove sembrerebbe la via più facile, procede con notevole concretezza e capacità di trovare l’epica anche nel particolare minimo, sempre curiosa del lato umano ma anche pronta a scartare. L’autore, che coincide con chi dice io, ha molta immaginazione ma non affabula, anzi la sua è una ricerca di senso e di motivi, il punto di vista spazia e si allarga in centri concentrici a partire dal nucleo centrale costituito dalla foto.

Consigliabile a chi, guardando una fotografia, ama sapere (e io sono tra questi) che cosa c’è dietro, e dentro alla testa di chi l’ha fatta.

Recensione originariamente pubblicata su LN LibriNuovi 48, inverno 2008

Nei prossimi giorni due occasioni importanti per conoscere o rivisitare l'opera Di Dario Lanzardo:

http://www.fotochepassione.com/filmati/lanzardo/lanzardo.htm

http://www.dariolanzardo.it/

- Da sabato 21 gennaio, abbinato a La Stampa, esce la riedizione del volume di fotografie di Torino città delle statue (a cura di Francesco Poli, fotografie di Dario Lanzardo, 160 immagini, euro 8.90.)

- Sabato 18 febbraio, 0re 17-30-18.00, Al Museo di Scienze Naturali di Torino verrà presentato Il desiderio dell'acqua (ed. Seb27), racconto lungo dell'infanzia a Fosdinovo, in Lunigiana, in tempo di guerra.